从1993年写《跑反》起，“小城旧事”系列散文断断续续写了二十多年。为什么这些发生在上世纪六七十年代的少年往事，会成为中年之后笔墨生涯的“文脉”？为什么这些尘封于记忆深处的小城旧事会时刻萦绕心头，挥之不去，历久弥新，味若陈年老酒？
生命的年轮是神秘的圈，数得清，参不透。追忆少年时代的年轮故事，如梦似幻，是真的发生过，却又像真的没有发生过。回忆犹如再经历，人生可以再少年。
说不清何时爱上文学，爱上写作。十岁那年，“文革”初起，红卫兵到处宣传演出，最流行的节目是类似于群口相声的“三句半”。我们除了整天跟着看热闹，就是学红卫兵的样子，胳膊上缠块红布条，分成两派，你争我斗，瞎闹着玩。看红卫兵画漫画编“三句半”斗走资派，突发灵感，偷来父亲笔记本，画讽刺漫画，配“三句半”，做成连环画册。开篇写道：“太阳出来一片红，某某去找某某某，干什么，钓鱼。两人来到鱼塘前，亲亲热热钓鱼玩，鱼儿上钩拉鱼竿，滑钩……”后面写他们回家后煮鱼汤喝，喝了就拉肚子，笑死人了。“某某”是我们敌对一派小头目，“某某某”是经常和我们吵架的女孩。画册在小伙伴中快乐地传阅着，我因此获得“很有才”的评价——或许这就是我最早的文学启蒙与实践。不可思议的是，在那样的年代里，竟编绘出“爱情”处女作。还迷看书，见书必读。读了书，就添油加醋讲给小伙伴听。书上的故事不过瘾，就自己胡编。在城郊野地里捉蚂蚱，编过“大脚大手”与“小鬼火”的鬼怪故事。
初中写的记叙文总被当范文在课堂上朗读，文学书看的更多，认真做起文学梦。高中时开始写小说，一二十篇，十多万字，课堂上偷偷传阅，给上海的《朝霞》杂志投过稿。收到铅字退稿信，让我和同学们欣喜发狂，好像作品已被发表。小说大都遗失，唯一保存下来的是题名为《鸿沟友谊传》的自传性小说。三万多字，白纸装订成册，有插图，仿宋字誊写，极力做成书的样子。多年之后翻出来让上高中的女儿读，津津有味，啧啧称奇。
爱好文学很不易。家长反对，读书写作带来的可怕政治后果屡见不鲜。语文老师不支持，说写作危险，文学名著打成大毒草，新作品即发即批司空见惯，而他自己，也吃过这方面的亏。我总是执迷不悟，如饥似渴地读，兴致勃勃地写。文学给我最美精神享受，青春期固执而叛逆：喜欢的事，就要做到底；越遭反对越坚持。下放农村，繁重劳作之余，依然读书写作不辍。即使对政治前途产生负面影响也乐此不疲。高考恢复，正因为对文学痴迷，才有幸成为首届本科中文系大学生。
毕业后从教十年，有所心得，即写文学赏评文章，多有发表。学生编市报副刊，约稿情切，写起随笔散文。后进报社编副刊，蜇伏的文学梦苏醒时，一发不可收，全国大大小小几十家报刊发表文学评论、随笔杂文和散文上百篇。1999年结集出版文学评论与随笔杂文集《无稽的诗话》。一年后结集出版《小城纪事》散文集。2011年出版文学研究专著《读破金瓶梅》。
我生活的这座小城，坐落在京杭大运河与陇海铁路交汇点上，没有悠久历史，没有闻名风物，特别之处是以“运河”命名。古老大运河流经城镇很多很多，独享其名唯有她。1954年县城搬迁至此，我1956年出生，与小城相伴相依一起成长。十八岁之前，除了偶尔去过乡下姥姥家和山东老家，几乎没离开过县城。1975年7月高中毕业，算是真正离开这座小城。下放农村两年半，徐州上大学四年，淮安教书三年半。1985年7月，离乡十年，户口终于迁回小城。时代变迁，小城不小，面积与人口都成倍增长，街市换新颜。当年孩童如今已中年，当年叔叔阿姨步入老年，但城市却年轻，像初升朝阳。作为土生土长的小城“土著”文化人，应当为小城逝去的昨天留下历史的记录，于是就有了这些生活实录文字。这些文字，不仅是我的个人记忆和“个人口述历史”，也是老县城人共同的记忆与历史。漫长的写作过程中，与亲朋好友以及广大读者时时互动交流，增我写作动力，给我写作灵感，供我写作素材，馈我写作建议，在此诚致谢意！
写作是幸福的。能为生于斯长于斯的运河岸边这座小城以及小城中生活着的人们，奉献我的文字，更幸福。
2016年1月18日