大家都对鲁迅先生《故乡》这一段耳熟能详：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”这也许是大先生所有文章里最乡土、最温情、最清纯的文字了。
我们村也有这么一块瓜地。它在运河滩上，一望无际。运河滩面沙淤土质，夏天种上麦子会淹，且离村庄较远，又常有人惦记，到了收获季节什么也落不下，只好种瓜。从1970年代一直种了十余年。地肥水足，那一望无际的碧绿的西瓜着实喜人，有的大的像个青石碌碡。那是我们的乐园。
选谁去看瓜？队长思虑了半天，最后决定让老汉张广才去。张广才六十多岁，孤身一人。他在瓜地中间搭建了一座两檐到底的茅庵棚，养了三只羊和一只狗，每天能看到瓜屋上空飘着袅袅炊烟，那是张广才在烧饭。蓝天白云，羊在吃草，狗在追逐着蝴蝶玩耍，老汉在知了的叫声中睡午觉，真是神仙过的日子。
我们从河对岸下水，嘴里含着一根芦苇管，一猛子就扎到了瓜地跟前。悄没声息地匍匐进去。瓜地里杂草丛生，刚好掩住人。瓜地四周种些玉米和高粱，原是做篱笆用的，现在正好成了我们的掩体，那青纱帐里有多种小动物穿梭，是另一番世界。我们不吃大瓜（西瓜）吃小瓜（香瓜），那时的西瓜是籽瓜，不怎么甜，小瓜却甜得掉牙。张小三，吃完了瓜突然放了个屁，我们脸都吓绿了，那声屁动静不小，在寂静的中午响如霹雳。我们趴在瓜地里屏声静气听瓜棚里张广才鼾声如故，才放下心来。敲敲肚子，实在无法吃不下去了，一伙浑小子悄悄爬出来，一猛子扎进河里，惊起青蛙三四只，然后水面就平静了。那只狗是张小三家里的母狗生的，它嗅嗅泥土，没有生人味道；于是管自睡它的大头觉，睡醒了伸了个懒身。张广才依然鼾声如雷，那条狗就无聊的逗起蝴蝶来了，一蹦老高，一蹦老高。我们在河对岸“哈哈哈”大笑，笑完见篮子还是空的。不割猪草可不成，母亲要骂“砍脑壳的！”于是一边割草一边唱：“林彪孔老二呀，都是坏东西，两个大毒瓜，一根藤上生。 嘴上讲仁义呀，肚里藏鬼计 。 克己又复礼，一心想复辟。红小兵心红眼又明，大家都来狠狠批 ！”
秋天，张老汉的看瓜一职被撤了，因为瓜被偷了太多。张广才委屈地哭了起来，他一边哭一边数落：“队长啊队长你不是个人熊，我给你送瓜门槛都踏破了”，然后又抽搐几下继续哭，“都是本庄的孩子，谁偷瓜我心里跟明镜似的呀！”瓜桃李枣本来都是个嘴头子货，孩子偷了也就偷了；你不该给队长家送瓜，队长的清白被你给污染了。乡亲们听他的哭诉，没有同情，反而撇了撇嘴，封他个外号：“舔腚虫”。小孩们不懂事，见了张广才就唱：“舔腚虫，拉风箱，锅里煮了牛肉香；队长一家吃了肉，张广才去喝牛肉汤；牛肉汤端给了刘二粉，张广才喝了刷锅水。”刘二粉时任妇女队长。张广才于是在一个月黑风高夜悄悄去了东北，从此未见回来。
第二年，换了六指看瓜。六指的右手多一个小指，故此得名。六指三十多岁，眼睛明亮。我们去偷瓜，被他抓住了就是一顿暴打。夜晚月光下，六指像个将军那样巡视着瓜地。他弓腰抚摸着一个个凉沁沁的西瓜，满含爱意；那些瓜仿佛是他的孩子，用黑黑的大眼睛注视着他。每逢摘瓜，随着瓜蒂“啪”一声脆响，六指心里就生疼地跳动了一下。谁也不许欺负瓜。一晚，有个人去偷瓜，六指悄悄跟踪。月光下，朦胧见那人穿个花褂子，跟前一个篮子已经装满；那人又摘了两只香瓜揣在褂子底下。六指说话了：
“翠花嫂子，人走瓜留下。”
那人说：“不懂事的二货。”
六指说：“领导就看中了我这个二货呢。”
那人又说：“兄弟，月朗地过来吧，我擦了香呢。”
六指说：“不敢，会长针眼的。”
翠花气恼地站起来，拍拍腚走了。
翠花是队长的娘子。那年瓜地里真的秋毫无犯，生产队卖瓜社员每人分了六块八毛钱。那时候火柴才二分钱一盒。六指说了个对象，是六里外陈圩子的人，姑娘的母亲前来打听，正巧碰上了队长娘子翠花。翠花笑笑对人家说：“婶子呀，六指各方面都蛮好，就是有些不灵光，是个二货。”又附人家耳朵上低声道，“千万别把我卖了呀。”
六指的婚事就这样黄了汤。
二货六指看瓜一直到1980年，其间和寡妇刘二粉成了家。1981年分了地，河滩面的瓜地也分到了各家各户，再也没有人种瓜了。后来，庄上人都出去打工了，六指也带着媳妇去南京炒瓜子，据说混得不错。有人看着荒芜的运河滩面，就会想起六指来，说：“那个二货真是看瓜的好手哩！”
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是广阔的沙土地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。有一个十一二岁叫闰土的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。虽然我至今没有见过猹，但我忘不掉鲁迅这么有富诗意的文字。
家乡河滩上的一望无际的西瓜地，永远碧绿在我的记忆深处，那个偷瓜的少年已经满脸沧桑了；不知六指的性情改了没有，怪惦记的。