栽 柳
我三四岁的时候，一次随表姐去护城河洗衣服，那时护城河水碧波荡漾，清澈见底。回来时在水边拔了一把只有火柴杆粗细的野生小柳树苗，精心地栽在外婆小院的一角。天天浇水，精心照料，没事就到小柳树前跟它们说话，说我已把你们当成了朋友了，你们也得把我当好朋友，嘱咐它们快快长大。小柳树果然听话，长得很快，在我上小学二年级的那个暑假再到外婆家时，它们已经长得有我的胳膊粗了，现在如果它们还在的话，该比我的腰粗了。
种 瓜
那时我们家物质生活贫乏，一个夏天最多不过能吃三、二次西瓜，但西瓜籽晒干后却能嗑好长时间。有一次我分得一小把瓜籽后舍不得吃，想保留下来留作明年种西瓜。可又忍不住馋，时不时地吃几颗，但最后还是有一颗保存下来。来年春天仔细地种了下去，真的出了苗，长大了，真的结了个西瓜。后来忘了浇水，干死了，可西瓜也长成了拳头大小，切开瓤和籽都是白的，可我吃起来比任何大西瓜都甜。
点 豆
一天我拣到一粒黑豆，也一本正经地种到外婆的院子里，后来结了很多豆荚，成熟后剥了我吃饭的一小碗，外婆用它生了一小筐豆芽，全家吃了一顿豆芽菜，让我自豪了好长一段时间。
手 表
在每年的春夏季节，表姐放学后经常会跑到城西部沼泽地里扯回一把青青的蒲草（一种高大的水草，可用来纺织防洪用的蒲包），然后把蒲草紧紧地卷起来，成为一个扁圆柱体，会在卷起的平面上隐隐约约看到一个十字形指针转动，我们称之为“手表”，神气地戴在手腕上，在玩具十分缺乏的童年，这成了我爱不释手的上好玩具。
A杏 花
一个杏花盛开的春天，大姥爷家一棵大杏树被大风拦腰吹折，主要原因是树干被蛀虫蛀空了。这下把我高兴坏了，一抱一抱地把杏花折下来往家里搬，家里所有的瓶瓶罐罐都插满了杏花，实在插不下了，剩余的就堆在床头。满屋花香一连几天不散，连我的梦都是香的。
蚕 宝 宝
一天表姐从邻舍家用小纸盒端来二十几只蚂蚁差不多大的小黑虫，说是“蚕”。
于是我又多一群朋友。天天去摘蓖麻叶，用剪刀剪成小片撒进纸盒里，蚕们爬在叶子上津津有味地吃。
它们的饭量很大，所以长得也很快，几天后变成了肉乎乎的小青虫，又过几天变成了大青虫。
我们精心地照料着他们，可它们却还是不断地死，到最后只剩下两只了。
最后蚕们不吃不喝了，身子不再是碧绿色的，圆滚滚地发着白。
表姐说蚕要“上山”了。我问要把它们送山上去吗？表姐说不要。就用稻草扎了个小把儿，靠在窗台上，蚕们便爬到稻草把儿上不动了，表姐说这就是“上山”。
“上山”后的蚕们开始“作茧自缚”，把自己裹在厚厚的丝里，结出了两个洁白饱满的蚕茧。
两个蚕茧有什么用呢？我们把茧一头剪开，抽出蚕蛹，塞进一个钢珠，在另一个茧上剪下一半套在这个茧上，画上鼻子、眼睛、嘴、胡子，就成了一个小不倒翁，很好玩。
蝈 蝈
一个夏天的早上，我在外婆的百草园里捉到了一只全身碧绿，短短胖胖，还没有完全生出翅膀的非常可爱的昆虫，我固执地认定这是只童年的大肚子蝈蝈，于是也养在了空火柴盒里，期待着它长大后为我唱歌。早上起来，到草叶上收集露珠给它喝，一天无数次地喂它嫩草芽、刚绽开的花瓣，它很给面子地又吃又喝，可二、三天后竟死了！让我伤心不已。