记忆中乡村的许多植物都是让人怀念的，比如很贱的白茅草。
白茅草在乡村常见，长在贫瘠的山坡、路旁、沟崖边，也生长在人家的坟墓上。白茅草紫色勾萌初动，一丛丛在荒野里逐渐蔓长，料峭春风一来，生得葱绿而壮观。它的叶子细长锯齿状，花穗像大雁的羽毛，先是鲜紫色，夏季完全开放，进入秋季逐渐变白。软绵，柔滑如丝绸。寒冬，还有未被风吹散的零落白羽留在杆上，随风瑟瑟摇动。小时候也曾抽在手上把玩，用嘴轻吹，它就在天地间飘飘荡荡，有时做成鸡毛掸的样子，拂尘扫土。冬天，乡村娱乐匮乏，我和小伙伴们拿个小锄头，一起到田埂边，挖积雪中的白茅草根吃。挖开湿润的土，里面呈现白白的根，惊人的洁白；把它们从泥土里拉出来，藕断丝连老长老长，携带着泥土的腥味，放进嘴里一嚼，清甜弥漫。三月桃花开，把白茅草的紫色嫩芽，剥开了，吃嫩芯儿，我们叫它“茅姑姑。”几个顽皮孩子常揣着细细的一团，嚼棉花糖一般地吃着白茅草根，像牛一样，嘴巴一动一动的。童年的欢乐很多，现在留在记忆中的就是白茅根儿。
曾看到有人把白茅草插在高高的花瓶里，放在几案上，是极好看的装饰品。前年，骑行窑湾，我和妻子曾在运河大堤一片池塘边停下来，采了一把让人心生喜欢的白茅草，还有一把枯荷，去装饰我的书房。在看书写作疲倦时，看看，心里面就会滋生一点绿意。晚上，月亮升起来，清辉把白茅草投影在雪白的墙上，如梦如幻。原野，就这样搬到房间里来了，也芳草萋萋，也清风吹拂，月影在草间上颤动，那怀乡的情愫也在月光下颤动。
白茅草在古代是洁白、柔顺的象征，祭祀时常用来垫托或包装祭品。也是缩酒之物，所谓“缩酒”即立一束白茅于祭坛前，倒之以酒，酒渗入白茅之中，表示神灵已饮下所献之酒。
很久以后，读《诗经》，发现有许多诗提到了白茅草：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。 静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”（《静女》）诗中的“荑”即嫩茅草芽。《召南•野有死麕》:“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。 舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”年轻的猎人就是用白茅包裹获猎的野鹿来讨好少女，表示倾慕之意。青年男女，在郊外，获得身心交融的爱情。是一对年轻人纯草根的爱情还是一对情人的露水姻缘？年代久远不可考。可这是古今中外有关描写情动时刻最简洁动人的诗，诗里那种打着马赛克的身心相悦的镜头感，读得让人砰砰心动，心里说不出的欢喜。
猎人用白茅包起被射杀的獐子，是一种对自然馈赠的虔诚，其中有着捕获后心里欢喜的仪式；怀春女子，有心喜男子来调着情事，小碎步紧紧相随，两情相悦的世界，是生命里永恒的动人的画面。
很奇怪，读这样的文字，眼前会出现一个图景，一个死生自灭，生机盎然的世界，四季的变化浓缩到短暂的一瞬里，男欢女爱让世界像白茅的飞羽一样在风里飞扬。为什么会想到这些呢，是诗里抖动的情愫的火焰升腾着到人心里来的缘故吧。
想着这是先秦以前我们祖先的诗，直白又美好，心里会有一点讶然。孟浪男子的手忙脚乱、怀春女子痴迷的双眸，像音乐里跳动的不同音符，在时间的河里，出现了一场因爱慕而相互追逐在音乐里的舞蹈。
禾木科里的白茅，身子箭立如矛，成熟后的穗子，洁白、温软而柔顺，是野地里千万年不曾改变过容颜和栖息地域的植物。闭上眼睛，可以想象一个同样洁白、温软而柔顺的女子，她不依附，不低怜，只是欢欢喜喜地陪你在秋凉的河岸长堤上散步。
岁月久远得让人忘记和遗弃了太多的东西，包括白茅草。是否，今天的我们，也遗忘也远离了白茅草般自然和纯美的爱情？
远古的诗没有一星点儿的矫揉造作，你看：“野外死了一头鹿，为有白茅裹了身。有个姑娘情已动，俊秀郎君给勾引。林里横着小树木，野外有只死花鹿。白茅紧向它包裹，玉样姑娘人爱慕。慢点走啊轻点儿跳，别动了我的围裙角啊，别惊动小狗汪汪叫啊！”