2000年是个千僖年，是人生难得一遇的好年头，是人们心目中大吉大利、欢乐喜庆的好时辰，商场兴业、店铺立市、基建破土、婚庆大典都想选择在这良辰吉日里进行。因此，我也琢磨着在这一年能给父母亲竖碑，以了却多年心愿，算是尽一点孝心吧。过了春节，在一次家庭聚会中，我的竖碑建议取得了共识，我便立即密锣紧鼓的准备起来。找碑匠、选碑材、拟碑文、定碑型、跑现场，几经周折，终于如愿以赏的把墓碑做好，并订在2000年清明节前夕竖碑。竖碑前的头天晚上，一切准备就绪，静下心来，觉得能亲自为父母亲竖碑而感到高兴，但一想到父母亲艰难困苦的一生又觉得心酸，大孩子王军甚至泪流满面，他是他爷爷一手带大的，今天能参于给爷爷奶奶竖碑，不难理解心里是激动的，也是幸福的。而我的心酸则是想到父母亲的过去，特别是母亲的早逝给我带来的巨大冲击，那种难以铭状的痛苦永远留在我的心里。
当时是在国家三年困难时期，我正在运河师范学校上学，记得寒假后刚开学不久，一天早饭时间，班主任米振荣老师来到饭厅，亲手交给我一纸电报:“母病重速回。”并安排我立即回家。我恼子里一片空白，开学来时娘还好好的，怎么突然重病了呢？我随即跑出饭厅，向火车站奔去。在八集站下车后，又专门到八集医院转了一圈，幻想能在医院里看到前来看病的母亲，结果落空了，直到走进庄里才知母亲己经去世。当即号淘大哭，跑回家中，当一眼看到灵床上的母亲，更是悲情难抑，几次扑向母亲，皆被家人拉住，在家徒四壁的两间草房里，有人提醒我最后再看一眼娘吧，我泪眼模糊的看到娘无声的躺在灵床上，花白的头发顶着她经常戴的青色旧头巾，瘦弱的脸颊上似有泪痕，看似双目紧闭，其实我看到仍微微闪开一线缝隙，母子心灵相通，定是娘在等待并想再看一眼她常掛念的不放心的小儿子吧。也肯定是无钱买衣服，身上仍穿着她长年穿的带大衿的旧粗蓝布掛子，我攥着娘的枯瘦如柴的冰凉的手，心如刀绞，泪如雨下，再也听不到娘亲切的声音，看不到娘慈祥的面容了。写到这里，我不得不仃下笔来，擦一下满面的泪水，平静一下滚滚的心潮，再慢慢回忆一下母亲的音容笑貌。
我的母亲一生勤俭，朴素善良。日夜劳作操持着家务，靠着勤俭，日子也还过得去。只是到了三年困难时期，天災人祸弄得一贫如洗，母亲一时难以适应，天天愁容满面，又心无良策，加之家庭变故更是雪上加霜，大哥早年牺牲，二哥重病住院关外，二姐逃荒东北，我正年幼上学，前途难卜，在困难面前，她看不到希望，茫茫苦海，何时是个尽头？自己又无办法，从此失去了生活的方向。在郁闷中，为了生计常寻问别人是怎么吃的、怎么过的，自然设有答案，在重重压力下，再也无力支撑，便想一了百了，虽有父亲多方开导，总是说不到她心里去，在一阵迷茫中误进了天国。
我在悲痛中慢慢回过神来，看来回天无力，只好面对残酷的现实，处理好母亲的后事。一个穷学生无钱无权无势，只有靠父亲一人支撑。由于事发突然，没有任何准备，无钱购买棺木，只好砍伐家后的树木，找木工做了一付不足二四的柳木棺材，无钱买寿衣，仍是平常衣着。出殡那天，只顾了一吹一打两个人的响手，由于饭食太差，响手还抱怨没吃饱。好在有亲房近业一齐邦忙，抬着薄薄的棺木，在夕阳残照里，安葬在北湖大哥的坟墓旁，就只有大哥来陪侍左在了。
我们兄弟姊妹五人，给娘送葬的只有大姐和我姐弟俩，更使我内心悲苦，面对己经失去的母亲，更暗暗埋怨自已，为什么不能早点挣钱，来实现自己对母亲的一个小小心愿，还是在我刚上运师时，看到娘的衣衫褴褛，曾不止一次的想过，在我毕业当老师能挣钱时，首先给娘买一块红布料，做一件新棉袄，买一条新头巾，也好叫娘穿的好一些，此时这一切都成了泡影。更让我难以忘怀的是，在我的记忆中，没有看到过娘是如何休息的，所见到的都是娘的忙碌的身影，烧火做饭、翻地种菜单、针线洗浣、织布纺线、割麦打场、除草拾棉，从设见她老人家清闲过。别的不多讲，就拿我上学来说吧，是娘领着我到圩里楼院子去上小学，是娘天不亮烧好萝卜汤，让我吃上热乎乎的早饭去顺集上高小，是娘每星期给我烙好一包煎饼，带着去八集上初中，是娘一针一线给我套的棉袄，让我走进了运师的校门。而我却寸恩未报而枉辜母爱啊……..好在后来我终于工作了，才有机会向父亲作了力所能及的回报。记得70年代初，工作几年后，工资一月仅三十多元，生活仍不宽裕，但看到父亲年老体衰，便设法挤出生活费，用一个半月的工资，花48元在徐州百货大楼给父亲买了一件羊皮袄，回来再做上袄面子，看到父亲穿在身上，心里才好受些。
父亲也是一生辛劳，耕田耙地，春种秋收，风里来雨里去，一身蓑衣一腿泥。到老干不动了，还在生产队棉花屋里看棉花，没有清闲过一天，一辈子干了多少活，谁也数不清。八十多岁临终时，是在一个星期六的下午，我知道父亲身体不好，周六中午我提前下班从运河赶回了家(那时无双休日)，到家一看父亲已在弥留之中，昏迷不语，我给喂了一点水，就又清醒一些，怔怔的看着我，我喊一声:大，他再次瞧瞧我，便慢慢闭上眼睛走了。家人告诉我，一天都是这样迷糊着，可能就等你回来看一眼才走的吧，我的眼淚夺眶而出:“大，儿子无能为力了，九泉之下安息吧。”遗憾的是，为了不火化，后事连殡也没送，夜里偷偷的到墓地安葬，没有惊动任何人。
忽然一阵电话铃声警醒了我，是德文询问明天竖碑时现场如何安排。我的想法是自己家的私事，不宜警动更多的人，只须本家及至亲和近房几家参加，请母亲娘家人来，并请德高望重的明文叔主持。第二天事情办的很顺利，早起将碑从县城请到老家北湖墓地，也许是苍天有眼，父母护佑，在众人努力下，很顺利地竖好了墓碑，披上了红子，明文叔主持并作了简短介绍，在鞭炮声中，亲人依序行礼毕。参加仪式的人，除本家及家族近房外，还有母亲娘家人本林二哥和本义四哥之子文言。
属稿既竞，清明将至。仅以此文祭奠父亲母亲，“娘、大，九泉之下安息吧”。我是流着泪写完这篇文稿的，这泪是悲泪，是想起母亲一生苦难又早逝的痛苦泪，是想起父亲一辈子劳累又坎坷的辛酸泪。但这泪里也含有喜泪，可以告慰父母的是，我们终于迎来了改革开放的好时代，今天我们有饭吃了，而且有了好饭吃，今天我们有钱花了，而且有了余钱。对此我们不会忘记那不堪回首的往事，不会忘记父母的养育之恩。墓前竖碑，只是尽儿孙们的一点孝心。“谁言寸草心，报得三春晖。”我们是无论如何也报答不完父母亲的大恩大德的。
父爱无言，母爱伟大。泪洒亲碑，难以报答。千言万语，也道不尽我们的哀痛和思念，最后谨以一首小诗来表达我的一片心声吧。
清 明
寒食素衣过清明，祭祖茔前情悲生。
扶幼育儿父母爱，精忠尽孝子孙情。
墓前痛洒亲碑泪，身后再垂报国功。
忠孝传家薪火旺，耕读立世万年兴。