大海的生命最初发源地，也是人类真正的故乡。从古到今，大海的波涛也在激荡着人类生命的情怀，融汇与扩散着不同的文化意识、审美情愫。
说到大海，人们自然也会与“海市蜃楼”联系起来。这一奇妙的自然景观，最常发生的地区就是山东半岛北端处的蓬莱，即古代的登州。
五十年前（1972年），鄙人应征入伍驻防蓬莱10年，后又调入长岛（要塞区宣传处）近5年，直至1986年转业。
我清楚记得，那是1981年7月，我当时在蓬莱原济南军区守备6师政治部宣传科当干事，大概是7月中旬某一天，蓬莱阁与长岛海面上出现了海市蜃楼景观，在蓬莱阁以东海边有几千人目睹该奇妙景观，而且持续时间有好几分钟。有人说看到了海上神山奇峰，有人说还看到了大连（蓬莱对面旅顺口、大连）街道上的车水马龙。
海市蜃楼景观，具有模糊性、距离性、时间性。它与观者若即若离，让人可望不可及。有时观察到的幻现，皆楼台城廓，亦有人马往来，近看则无，止是霞光，远看乃有，真成市肆，浮现在海面上空不久又沉入海中。
其实，与此类似的大气光学现象，还有山市、湖市、水市、漠市，但它们都远不如海市蜃楼这么令人意动神摇。这主要应归结于大海那浩瀚无垠、波诡云谲的风物感召，以及大海作为一个文化符号给予大自然的超世企羡。
海市蜃楼的意义在于，它既増加了仙话的可信度，又赋予了求仙活动以似是而非的可信性。《太平经》是道教理论系统奠基之作，据说就是以海市为中心的蓬莱仙话系统与昆仑神话系统撞击整合的产物。
《史记.淮南衡山列传》还载徐福以海市仙境诱惑秦始皇，称海中大神跟他到蓬莱山，“见芝成宫阙，有使者铜色而龙形，光色照天。”唐人苏鹗《杜阳杂编》也说海外仙洲人多不死；贯休《了仙谣》咏“海中紫雾蓬莱岛，安期子乔去何早。游戏多骑白骐麟，须发如银未曾老。”
很显然，在古人心中，有关海的联想，将永恒时间与万能仙境融在一起。至仙境必不死，若长生别忽视海，海作为特定符号象征，又成为殖生新的异闻传说的起点，掀动着古人的情绪和梦想。
海是广阔的，而人的心中之海更是广阔无垠。