少年与书结缘，一生不离不弃。
最早买的书，最早读的名著，读的遍数最多的书，对一生影响最大的书……印象刀刻斧凿，道来如数家珍。
最早买的书是《猿是怎样变成人的》。那年八岁，小学第一个暑假。父亲出差归来，给每个小孩一毛钱买零食。我拿钱向县新华书店一路狂奔——终于可以拥有一本自己的书了！小手紧紧攥着钱，满头冒着大汗，在柜台前的人堆里挤来钻去，挑来拣去，最终选中了这本彩图书。书一拿到手，就坐在书店门前的台阶上埋头读起来。回家后先给弟弟妹妹看，再给小伙伴们看，逢人便讲“人是猴子变来的”，赢来一次次啧啧称奇与竖拇指夸赞。读书的快乐持久充盈于心头，读书的兴趣深深植根在心田，而买书的习惯，则萌芽初现。
最早读的名著是《水浒》。1966年，10岁，正兴致勃勃站在新华书店台阶上，踮脚翘头看十字街口红卫兵焚烧“封资修”坏书时，却被小喜神秘兮兮拉到县文化馆后院的厕所里。他从怀中掏出一本破破烂烂、书角烧煳的书递给我，说是“水许（浒）”——这书显然是从正焚烧的旧书堆里偷来的。小喜是亲如家人的近邻，比我大三四岁，却只比我高一年级。他父母双亡，生活没有着落，上小学四年级没几天就去街道工厂当了工人。挣了钱，常买小人书给我看，还帮我订了一份《中国少年报》，也常买糖果给我吃。他知道我很喜欢看书，就冒险偷了这本书给我看。书是竖排，繁体，看得似懂非懂，却四处炫耀，后被发小同学娃子借去，交换条件是两个胶卷轴——他父亲是照相馆摄影师，常拿用过的胶卷轴给他玩。三天后的大清晨，小喜蓬头垢面来找我，要我赶紧把“水许”拿给他，说有人揭发他藏旧书。我只好去娃子家要书，退还给他一个胶卷轴。1975年如火如荼开展“评《水浒》批宋江”运动，新华书店内部发行《水浒》供批判专用，母亲托人给我买到一部，这才得以看完全书。而在这之前，我还读过扬州评话《武松》，那是邻家小男孩从废品收购站偷来的，比原著更加通俗生动，我几乎都能整回背下来讲给别人听。《水浒》英雄最能铸造少年英雄魂魄，小喜后来参了军，而我则以未能参军当英雄为憾事。
读的遍数最多的书，当数《钢铁是怎样炼成的》。这本影响了中国一代又一代年轻人的书，我阅读时，还是禁书呢！1971年，刚上初中，邻家女孩借我此书，厚厚一大本，也是竖排繁体，少头无尾，多有缺页损角。读来手不释卷而沉迷于字里行间，少年成长故事自有天然亲近感，特别是冬妮亚与保尔躲进被窝亲切说话情节，脸热心跳更是看了无数遍，堪称我的青春期启蒙教育第一课。心中暗暗立志要像保尔那样生活战斗，期待迎接艰苦卓绝大考验。假期干建筑小工，下放知青干农活，总是乐于吃大苦，耐大劳，出大力，流大汗。要是能擦破皮，流点血，受点伤，感觉更像钢铁战士保尔。书后来也被娃子借去，只是有去无回，想来定是转借别人，再也要不回了。“文革”后期，小说再版，邻家男孩小房买了一本，借到手，用了一星期连看了两遍。下放时借到一本，又在煤油灯下看了两遍。上大学后，自己买了一本作为珍藏，那可是我的青春偶像书，珍藏着我的最美好的青春记忆。
最神奇的书，莫过于科幻小说《平格尔的奇遇》。读它时是在“罢课闹革命”的无学可上的寒冷冬天。科学博士在废旧矿山搞实验，换血，换头，可视电话……诸般奇事比神话还神话，封闭世界呯然打开，懵懂少年如梦惊醒。痴迷得一塌糊涂的我，还专门捧着书，到附近的深井边，把它想象成书中神秘的矿井，探头探脑作科学考察状。又向小伙伴绘声绘色讲述，听得他们直摸脖子，担心自己被换头。
读到的唯一一本大型文学杂志是《收获》，来自于邻家调皮小男孩偷窃于废品收购站。其中的长篇小说《大甸风云》读了许多遍，北大荒的神奇，转业军人生活的浪漫，创业者的豪情万丈，以及陷进大泡子致命的恐怖……读来如身临其境，心向往之。还有一首控诉旧社会的长诗，我独自在家放声朗诵，流下同情热泪，招来邻家女孩围观。那杂志厚厚的，开本有两本书那么大，诗歌、小说、散文、剧本什么都有，好像永远读不完，看着比读书还过瘾。而这本杂志至今还在出版，看着就有一种说不出的亲切感，但那时阅读的兴奋激动却再也不会有了。
最撼动心魄的还是革命战争回忆录《红旗飘飘》《志愿军一日》《红四方面军长征记》《星火燎原》……革命英雄主义太令人神往了，读罢不能不立志要成为一名革命战士。书中有处细节过目难忘：冬天，大雨，两个红军战士躲在一块被单下。吃黑豆放屁多，舍不得掀开被单透气，因为屁虽臭却有热量可以暖身。后来从收音机“小喇叭”节目里听到朗读小说《闪闪的红星》，就去书店买书来读。小小年纪潘冬子参加部队后让人牵肠挂肚，莫名伤感油然而生……
值得一提的，还有初二那年暑假，邻家女孩借给我《红楼梦》第一册。那时已从街头大字报上，看到毛主席让许世友读《红楼梦》至少五遍，觉得这书一定了不得，但自己读了却又不知所云。1978年考上大学，便买下一套《红楼梦》，一直读到现在，如倒啖甘蔗，越读越有味道，认定这是世界最伟大的书，值得从少年一直读到老年，值得一直读下去……