故乡的夏夜，珍奶的茅屋前，老银杏树不规则的剪影映于有月的夜空中，在我，是心底一道永恒的风景。
珍奶就坐在我身旁，一边摇着蒲扇一边讲着呱儿。我似懂非懂地听着，透过叶间看那沟壑纵横的月亮，象是珍奶布满皱纹的脸，月亮的清光从树眼间筛洒下来，地上晃动着圆圆的光和影。我出神地望着那长着树叶的月亮，渐渐忘记了倾听珍奶在讲些什么。珍奶顺着我的目光望向夜空，眯起眼睛笑了。她起身进屋，取出她那把暗红色的剪刀和一只不知从哪捡来的香烟壳，她小心翼翼地揭开两层烟壳，平展成一灰一白两张纸，珍奶抬头看老银杏树的时候，那张灰色的纸就游离于刀刃上了。
“小白纸，方正正，用它剪纸多威风。南京用它做文章北京用它画龙凤。小纸落到我手里，我用它来铰花样：能铰龙，能铰凤，能铰猴子满山蹦；能铰山能铰水，铰得万物美又美；能给丫丫铰棵树，月亮娘娘长叶子。”珍奶抑扬顿挫地唱完了这首剪纸歌，放下了剪刀，一手捏着剪好的纸抖了抖，一手取了那片白色的纸衬在花样后，皎洁的月光下，一幅浓缩了的剪影极分明地展现在我面前：柔韧的树枝上长着扇形的叶，月亮被许多面小扇子剪碎了，但看得出那是一轮静静的圆月，白色的衬纸是夏夜无垠的天空，只是看不到参差闪现的星子。
我不知道珍奶是跟谁学会了剪纸花，只是听村里人讲过珍奶的丈夫，是个扎彩匠，给死去的有钱人扎了一辈子的猪马牛羊和高楼佣人，最后自己却饿死在长满茅草的山冈，他的坟前没有自己扎的三牲，只有珍奶每年供上的几个面窝头，窝头上有奶奶剪的红红的纸花。
乡村的夏夜被珍奶的剪刀剪得亘古又有些凉意，村月无声分外明，我迷迷糊糊睡去，身上裹着珍奶的大襟褂，一种古老而亲切的气息萦绕着我，让我感到无限的安稳和踏实。
村里又有人家娶新媳妇了。珍奶将剪刀刃磨得雪亮。她端着一笸箩叠好的红纸，坐到那个有着十九道年轮的枯树墩上开始剪纸花。剪刀缓缓开启，轻轻衔住一叠红纸一路咬过去，旋几旋转几转，轻轻揭开抚平就成了一幅喜花。新娘在热腾腾的喇叭唢呐声中和欢蹦乱跳的鞭炮声中下了车，迎头受到了一番玉米和高粱雨的洗礼，然后被簇拥着进了婆家的门，一抬眼看到洞房的窗格上贴着喜鹊登梅的窗花，再转眼又看到了喜床头贴着鸳鸯戏水的床花，新娘的脸愈加红红地低下了。珍奶满意地看着新娘子和那些红红的纸花，笑意在她的每一条慈纹里流淌。
珍奶去世的时候正值深秋时节。秋阳格外纯净，金黄的银杏叶在秋风中飒然作响，一片又一片飘落下来。兰嫂说珍奶快老了你去摘两片荷叶来。我跑到村头的荷塘边，满塘残荷中居然有两片完好无损的荷叶。兰嫂将我折来的两擎荷叶叠成厚厚的几层，操起剪刀哧哧就剔出了一双鞋垫，垫在了珍奶的寿鞋里。那是珍奶为自己做的寿鞋，大红的鞋里湖蓝的鞋面，鞋面周围绣上了人、狗、猫、鹅、荷花以及水和云的图案，鞋头上钉着红流苏。珍奶曾告诉我说人老了都要过奈河桥，须穿上这鞋才能过得去。
“金童打伞，玉女提灯；一狗一猫，带过金桥；一蟾一鹅，带过奈河；一梯一云，奶奶上天成神。”送老歌这样唱道。珍奶是不是到天堂里做神仙去了呢？我不知道，只知道那精美的鞋子将同着珍奶一起化成泥土，以最原始的方式回到最朴素的自然中去。
在乡村歌谣声中长大的我，常常会梦见童年的月光，梦见珍奶。梦中的珍奶仍坐在树下，她的剪刀上开出了一朵古朴的纸花，珍奶轻轻一剪，漫天都是奇异的飞花。我抱着一本空白的书，向那片土地走去，一如远古时代的采风人。珍奶远远笑着对我说：丫丫，你要写什么奶奶不懂，奶奶只知道，花是有心草，怎么剪就怎么好；剪朵花，配只鸟，添枝加叶全靠巧。
故乡弯弯的月亮，不觉间已经掠过万家灯火，高高地升起在大运河的上空了。