记得小时候，每次洗脚时，奶奶总是取笑我：“看你的脚像熊掌一样！”，虽然是一句玩笑话，但在我的心里还是留下了深深的烙印，从小就为自己的脚丑而自卑！

奶奶是地道的“三寸金莲”，“三寸金莲”，古时称女人们被缠过的小脚，极言其小而美。记得鲁迅在《藤野先生》一文中这样说：“但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，‘总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？’”当藤野先生问及中国女人裹脚一事时，鲁迅先生觉得“很为难”，这是因为中国女人裹脚已经由统治者的偏好，女人自身的爱美追求，转变为戕害女性身体的一种陋习，他认为是丢脸的事，受民族自尊心的影响，所以“很为难”。而时至今日，妇女早已解放，已不再裹脚，但小而瘦的脚才是美的，这种审美标准已经根深蒂固了。

每次看到别的女孩子穿着的鞋子，是那么精致秀气又漂亮，我就想象到她们的脚一定是小巧而又美丽的。我就下意识地把自己的脚往后缩一缩，生怕别人注意到我的丑脚，被当成笑柄。偶尔也有熟识的朋友会惊奇地瞪大眼睛：“你的脚怎么那么丑？我原来怎么没注意到？”这时，即使面对很熟识的朋友，我也一定是一脸窘态，真恨不得把自己的脚隐身了！

因为脚大而且肥，所以很难买到合适的鞋子。漂亮的鞋子往往都是瘦小的，如同女人的衣服，只有小码的衣服裹着苗条的身材，才能更显女人的婀娜身姿。而我能穿的鞋子都像男人的鞋那么豪放。况且现在脚趾上又顶着厚厚的老茧，买鞋就更挑剔了。想买到既好看又合脚的鞋子，真是“蜀道难，难于上青天”了。

冬天的鞋子，鞋腰至少高至脚踝，都比较装脚，情况稍微好一些。一到夏天，我最头疼的事莫过于买鞋了。平底的鞋子固然舒服，但它怎能撑得起飘逸的裙摆呢？可高跟鞋一上脚，就像针扎一样，钻心地疼。尽管如此，我还是不甘心，我固执地认为，只要我肯花钱，就一定能买到既漂亮又舒服的鞋子。所以每次买鞋，我几乎能跑遍各大商厦的各个鞋店。最后获得真经：买比平时大一码，然后做一个鞋带系上，这样就基本上能满足我的臭美需求了。

当我穿上漂亮又合脚的鞋子，再配上得体的衣服，走在阳光明媚的大街上时，那心里的熨贴，怎一个“美”字了得！

现在的我，刚刚洗完脚，准备削掉脚上的老茧，我再次仔细端详这双脚：它历经近五十年的风风雨雨，已经严重扭曲变形，到处长满了老茧，脚底一层又一层的褪皮，脚后跟干瘪甚至开裂。

可就是它，每天无怨无悔地承载着我东奔西跑，干了很多“大事”：勤勤恳恳地工作了半辈子，辛辛苦苦地抚养儿女长大，尽心竭力地孝敬老人，一有空还游历祖国的名山大川……，这哪一样能离得开脚踏实地？哪一样又不需要奔波劳碌？哪一样又不是这一双丑脚在亲力亲为？

突然我的心不禁一颤，怜惜之情顿生，轻声说道：“对不起，让您受累了！”

我又一次双手捧起这双宽大的长满老茧的双脚，轻轻地抚摸着它，再次仔细端详，似乎它并没有那么丑！