这个冬天一直没下雪，就特别怀念故乡记忆里的雪。
漫天的雪花飘飘洒洒，在故乡辽阔的大地上龙飞凤舞，像浑厚庄严的正楷，像俊秀洒脱的行书，又像行云流水的狂草。限制了人的出行，却丰富了人的联想。
故乡有很多习俗，大暑喝麦仁绿豆粥，端午吃粽子，冬至吃饺子，腊月初八喝腊八粥，元宵节吃汤圆，等等，不一而足。可是，在我的记忆中，下雪的日子却也对应着一种美食—–奶奶做的手擀面。
那是一个冬天的午后，天气阴沉沉的，大地笼罩在暗黄色的雾霭中。风不大，感觉空气中似乎涌动着一股暖意。根据以往经验可以知道，这是即将下雪的前兆。果然，到了下午，大片大片的雪花不慌不忙地从天空中飘落下来。雪下的特别大，树枝上，屋顶上，田野里，很快变成白茫茫一片。水，生命的源泉，它也是有性格的。盛夏的电闪雷鸣、狂风暴雨，虽然气势磅礴，却失之于急躁；早春的草长莺飞、和风细雨，催生万物而不事张扬，但也只是让草更青，花更艳；冬日的雪，有乡下人的朴实宽厚，不论土地贫瘠肥沃，不论田间地头还是沟沟坎坎，都一视同仁，仔细抚慰。也有才子墨客的轻盈灵动，飘落的轨迹就是跌宕起伏的诗行，给寒风中尘土飞扬的土地披上一件圣洁、温暖的冬装。冬日的雪，有雨水的基本功能—-灌溉土地，却是一种厚积薄发的存在，一种潜移默化的滋润，如乡间勤劳的母亲。雪，是雨的灵魂！
爷爷拉着我的手走在乡间小路上，我俩的脚印在弯弯曲曲的小路上格外醒目，犹如一个极调皮的小学生在作业本上写下的一串标点符号。雪越下越大，村东的山岭只留下一个灰色的轮廓在雪中矗立。这样的天气，岭上那一棵我和小伙伴们春天栽下的苹果树苗不知会变成什么样子。这样的天气，岭上那一只我和小伙伴们暑假里遇见的野兔又不知藏身何处。
来到爷爷家，奶奶正在和面。她用面瓢把面粉倒进褐色的面盆里，这个面盆有两个补丁，是一位走街串巷专门做一些缝缝补补的零活的老爷爷给修补的。那两个补丁跟那位老爷爷的双手一样，粗糙，结实，可靠，让人充满信任。我拿舀子往面盆里缓缓加水，洁白如雪的面粉在奶奶的手里凝结成很多小面球，最终形成一个大面团。奶奶把面团放在面板上开始揉面，这个过程很重要。面揉的越均匀，擀出的面条越劲道。我不时地帮奶奶洒一些干面粉，面团变得光滑匀称富有弹性。奶奶把面团压平，用一个比我胳膊还粗的擀面杖从面团中间往两边擀，一边擀一边旋转，面团很快变成面饼，最终铺满了面板。奶奶拿刀在这薄薄的面皮上开始分解，刀刃缓缓前行面皮左右分离。这个时候我总想起我的二爷爷，他是耕地的好把式，一手扶犁一手赶牛，新鲜的泥土纷纷往两侧翻开，就像刀切开面一样轻松自如游刃有余。切面的刀跟耕地的犁一样，是一方水土养一方人的生活方式，是农耕文明缓慢而又扎实地向前迈进的痕迹。
面条做好了，奶奶开始在大锅台里烧火，这个活可不容易。我过去帮忙经常变成添乱。明明麦秆已经引燃，往锅灶里一塞，刚才还欢快跳动的火头就冒出滚滚浓烟，灰飞烟灭，我的鼻涕眼泪会一齐下来，眼睛都睁不开。奶奶有一个神奇的本领，在这滚滚浓烟中，她不会流眼泪，而且可以眼疾手快，一边让灶台里的火熊熊燃烧，一边让大锅里的面条芳香四溢。我问她为什么能在烟熏火燎中眼观六路，她总是笑而不答。
热气腾腾的手擀面终于上桌了。心急吃不了热豆腐，手擀面也是一样。我坐在桌前，用筷子挑起面条看看有多长，总是挑起一端却找不到另一端。在这等待的时间里，我会读饭桌对面墙上贴的字。那是爷爷退休后专门书写的，到后来我上初中了才明白那是党和国家的一些方针政策，“一国两制”、“改革开放”、“一个中心，两个基本点”、“发展是硬道理”等等。开始的时候很多字不认识，后来认识的越来越多，读的顺畅起来，甚至可以和爷爷就一些问题进行探讨交流，很有成就感。这些字的旁边，是奶奶赶年集买来的年画，远山如黛，河水如镜，拖拉机在农田里驰骋，播种下一年的希望。一个白白胖胖的小孩抱着一条大鲤鱼，小孩笑的很开心，似乎要从那幅画中走出来一样。屋外，风雪交加。屋里，暖意融融。
多年以后，每次回忆起那个风雪中的傍晚，总是思绪万千。爷爷的书法，奶奶的年画；城镇文明的召唤，乡村文明的温馨，在手擀面散发出的氤氲芬芳中，紧紧连结在一起。
我相信，风雪一定会降临，故乡的土地将再次银装素裹。可是，关于奶奶那个神奇本领的答案，可能永远也没有人为我解答了。
作者简介：潘俞红，男，汉族，中共党员，大学学历，会计师。曾于海军南海舰队从军八载，先后经历过护卫舰、海军士官学校、政治部宣传科等工作。现供职于山东省莒南县总工会，先后经历过办公室、财务、驻村第一书记、干部下基层服务队等工作。业余时间爱好文学创作，有多篇诗歌、散文、随笔发表。不拘形式，心中所想即笔下所写，以文会友，但求志同道合者心有灵犀。