老白毛（作者：张士伦）

回龙埠这个村的农民百分七十都姓陈，他们的祖先在哪朝哪代定居于此，已无法考证，但他们还记得：他们村是从山外陈家庄分出的二十五世第八支，农村人家族观念强，房讲寸，族讲近。全村姓陈的分九个房头，这九个房头也就是九个独立王国。每逢这个村里有婚、丧、嫁、娶，他们各奔各的房头，各帮各的的忙，在这个村真正能统一九个房头的只有一个姓陈的老祖宗–陈彦冬，人说晚房出长辈，这话一点不假，陈彦冬是第九个房头的，他父亲是这个村的天然村长，父亲去世后，他又成了理所应当的村长。说他是姓陈的老祖宗，是指他的下代已出生了九代，他的前四代还有法子给他叫什么，他的后五、六、七、八、九代就没法子叫了，统统称他为”老白毛”这老白毛是陈彦冬的外号，他也是回龙埠村的名人。

这老白毛也生的怪，20岁头发就白了一半，到了30岁便是满头银丝了。村里的农民信鬼神、讲命运，都说他头发白的早，是辈高压的。他从十几岁便生活在一大群孙子、孙女、重重孙媳妇面前，调皮话不能说，玩笑话不能讲，久而久之，老白毛变得很矜持、稳重，象一个老祖宗的样子了。

老白毛象老祖宗的样子，在他的穿着上也能体现出来，春夏秋冬，农闲季节，赶集上店都是灰布大褂，圆顶礼帽，青布鞋，白布袜子，青丝带扎腿。走起路来，左手撩起大褂前衿，右手拿着长杆烟袋，迈着八字步，好有风度。老白毛种庄稼是把好手，特别是从父亲手里学会的种山楂，他后山上的三亩山楂树，每年要比别人多收一半以上。在干庄稼活时，老白毛才显示出庄稼人的本色，短裤短褂，赤脚光头，有时也脱掉上衣赤膊上阵。

老白毛遇事爱发表个评论，下个结论，在回龙埠村，不论哪个房头有红白事，他必定是个出主意，拿个章程，谁家婆媳不和，妯娌不睦，他也不请自到地充当合事佬。他的子孙后代把他当作至高无上的权威来崇拜，就连小青年抬杠、打赌争执不下时，只有”咱们去问问老白毛”这句话才能统一起来。

总的一句话，在回龙埠村，老白毛是个举足轻重的人物。

刚解放那年，老白毛正和几位孙子辈的同龄人，围着一堆干牛屎粪燃起的死火，议论着天下要改朝换代的事。山外来了一个工作人，此人20多岁，姓陈，一张娃娃似的小白脸，大家称为白脸陈。他找到老白毛，对他说：“您老把全村人集合起来，开个会。”老白毛听说要开会，他连忙找到九个房头的长辈，他们各叫各的房头人，不一会便到齐了。

白脸陈不知在谁家端来半碗黄豆，他没和老白毛商议便讲了：“今天晚上要民主选举村长。”他正讲选村长的方法和要求时，老白毛站了起来，对白脸陈说：“选村长，选的什么样的村长？这个村的村长不是我，除了我，还有谁能当？！”

“你当？群众没选，你怎么就是村长啦！”

“还要群众选，回龙埠村的族长不当村长那还成什么规矩？”老白毛说完这几句话，把长杆烟袋往腰里一别，蹬蹬地走了。

老白毛一走，他那房头的人就跟着走了，他房头人一走，其他房头人也走了，选村长的会开砸锅了。

白脸陈没法子，只好到老白毛家里登门求教。

白脸陈刚坐下，老白毛便问他：“你是哪里陈？你家是多少世、多少支？字是怎么起的？”

这位丢下放牛鞭便参加了革命的孤儿白脸陈，叫他问的摸不着南天门，只好说：“我老家是山东人，什么世、支的我不清楚。”

“你看，你看，你连多少 世，多少支都不知道，这怎么行呢？为人做事什么都可以忘记，唯独这祖先不能忘。比如说，你我都姓陈，500年前是一家，咱碰到一起，怎么称呼呢，草棒坚起有高低，如果我尊你几辈，给你喊个小兄弟，那不是骂八代吗？”

这一套古理把白脸陈讲楞了神，他为了尽快地完成任务，选举回龙埠的村长，只好委任老白毛当村长。

老白毛当了村长，仍然是过去的样子，上边有什么章程，他把九个房头的长辈集合在一起，胡儿马之的说几句，便算传达了，村民会是从来未开过。

在他当村长的第三个年头，山外又派来了工作队。带头的队长也姓陈，他刚从部队转业到地方的，是一位山西黑脸大汉，村里人称他黑脸陈。

工作队的任务是动员所有的妇女把头发剪了，把脚放了。那时村里的妇女当闺女时扎一个大辫子，结婚后在头上挽一个发髻。女孩在五岁左右便开始裹脚，十个脚指头得裹断八个，闺女说婆家，婆家首先问脚大小。这是妇女的最大痛苦，为了使妇女彻底翻身，县里抽掉一部分干部，组成工作队，在靠近县城回龙埠村搞试点。黑脸陈是主动要求到工作队当队长，在县里立下军令状，三天完成任务。

黑脸陈找到老白毛，他又把问白脸陈的那几句话说了出来。

黑脸陈道业深，他不吃老白毛那一套，便对他说：“村长同志，干革命不兴那一套，是参加革命的都是同志。”“同志，怎么能一律称同志呢？参加革命连爹娘都不要了，祖宗也不要了？”

黑脸陈窝了肚火，一拍腰中的盒子枪：“我不是跟你续家谱的，这个村的妇女必须在三天之内把头发全部剪掉，裹脚的放开。”

老白毛看黑脸陈那个架式，也火了，他用那长杆烟袋的铜头对着桌子叭叭嗑了几下，瞪着一双大眼说：“你连我们祖宗兴下来的规矩都不要了，你算什么工作人，剪头放脚这事我没法向老少爷们讲！”

“死了屠夫不能连毛吃猪，你这个村长不执行上级决议，我们会另请高明。”

为这事，老白毛被撤了职，更可气的是一位从外村嫁来的重孙媳妇李文兰带头剪发，当了村长。一个在回龙埠村小字辈的媳妇，管理全村大事，其不叫人笑掉牙，古语讲：二十年的媳妇才能熬成婆，她过门三天当村长，这真是羊吃烟叶驴爬树。为此事，老白毛大病一场。

1953年，村里成立了互助组，老白毛没当上村长，当了第九房的互助组长，他这个互助组长也是挂名的。每次村里召开互助组长会，都由他16岁的儿子大夯去听会，然后再由大夯给大伙传达。

这一年春天，镇里从外地运来一批肥田粉（化肥），村长叫各组凑钱去买给小麦施返青肥。老白毛听儿子这么一说，便冷笑着说：“不要听他们瞎日鬼，那象碱面的东西要能当粪用，老子的陈字就倒着写。”话虽然这样说了，但心里不踏实，他凭着两年的经验，有些古历就是不灵了。比如这选村长的事，他不干，人家也干的很好。为了不买肥田粉，他动员第九房头的人，多积肥，准备和其他组比一下。他每天一早五更便起了床，扒鸡窝，起猪圈。他每天背着个屎粪箕子，挨家挨户去喊他那个组的成员，去四处拾野粪。

这一年冬天，他这组的各家门前的粪堆得小山似的。他又带领全组，把粪运到麦地里，追上返青肥。他本家孙媳妇李向英24岁守寡，家中没有顶梁柱，粪拾的少，他把自己的两车粪运到她的麦田，并帮助追上肥。这一阵子，老白毛可真累的够呛，连胡子都累白了。他这样下血本地干，就准备和其他组赛一赛：“出水才看两腿泥！”这是他拼命的主要原因。

转眼便到了小麦的收获季节，老白毛这组亩产比其他组少收90多斤。老白毛喝了3天闷酒，10天没脸出门槛。为这事，连针尖大的组长他也不干了。这位倒写陈的老白毛，真正下野了。

初级社、高级社、人民公社象走马灯似的在老白毛眼前闪过，使他眼花缭乱，老白毛变老了。他的大褂礼帽只有在逢年过节才穿几天，平时是对衿小袄，西瓜皮小帽，一天到晚埋头翻看着过去装地契的大盒子，老白毛真变成老白毛。

一天晚饭后，大夯和他说：“爹，全村家家都买了洋车子（自行车），咱也买一辆吧！”

“买洋车了，要那玩艺干啥，两个轱辘不用脚蹬还不能转，见人也不知道躲，你没看前年陈小武骑车子和别人撞架，胳臂都扭伤了。再说，洋车子坏了你会修？明天我到官湖买头小毛驴，能拉磨能驮人，骑在上边脚不动手不摇，一天百多里。它的屎、尿又是咱庄户人种地的宝。”

他说到做到，真在官湖集上买了一头小毛驴，冬天没有事，骑着毛驴赶闲集。

一天下午，老白毛心血来潮，想骑毛驴进县城逛逛，回龙埠虽是县城的郊区，步行走去过多次，骑毛驴这还是第一次。村上的小青年骑着洋车子逛县城，抬腿到，收腿回。老白毛心想，你有两轱辘，我有四条腿的。

大街上人来人往，熙熙攘攘。总不能牵着毛驴到百货公司去买东西吧？他东瞅西望发现汽车站对门有棵电话线杆子，他便把毛驴拴在那电话线杆子上，走大街穿小巷地遛开了。百货大楼，洋玩艺真多，村里那帮小青年穿的，用的这里都有。卖衣服的柜台后边，有一个小娘们，秤勾子头发、白白的脸，穿着一身上下一呼隆（连衣裙）的衣服，站在那里一动也不动，冲着他直笑。“她笑我啥？”老白毛打量了一个自己，老兰布裤子，灰色的确凉褂子，“噢，好嫌我穿的土气，老子今天要买件新大褂子，买件礼帽，穿起来和你比阔气！”他走了几步，回头看，站在柜台后边的小娘们仍一动不动仍冲着他笑。他不敢多停留，赶快离开这里，跑了几个店也没买到大褂礼帽。

老白毛跑累了，抬头看看天，太阳已两杆高了，肚子饿了，他在饭店里买了一碗辣汤，就着煎饼包鸡蛋，吃过饭后，他又串开了。

他顺着大街，来到人民剧场门口，正巧县柳琴剧团上演《不夜城》。“难得进一趟县城，现在腰里装了那么钱，留着不会生小的，看场戏，开开洋荦。”老白毛花了五角买了一张戏票，走进了剧场。

“不夜城”是描写我地下工作者战斗的在敌人内部的革命传统戏，第一场一开始，我地下工作者刘同星利用表姐夫是国民党A城警察局长这层关系，准备打进敌人内部。他身穿大褂，头戴礼帽，来到警察门前。看到这里的老白毛噌地站了起来，跑到前台就往上爬。舞台太高，他爬了几次都未爬上去。台上的演员正演着戏，看到一个老头往台上爬，不知是怎么回事，站在那里忘了台词，台下观众也不知发生了什么事，都站起来看稀奇。一时，台上台下大乱起来，剧场的管理人员把他拉到剧场办公室问他：“老大爷，您上台要干啥？”

“礼帽！礼帽！”他喃喃地说。

“什么礼帽？你搅乱剧场秩序，按规定要罚款的！”一个小伙子说。

这时的老白毛才清醒过来，他说：“我跑了多少个店，也没买到礼帽大褂，你们台上的那位身穿大褂戴礼帽，我想问他在哪里买到的！”

老白毛的一句话，把大家说笑了。一个刚下场未卸装的演员也跑来看热闹，对他说：“老大爷，这礼帽是在南京戏剧商店买的，你要想买，花20多元钱的车票，到南京买去。”

“好家伙，一顶礼帽要花那么钱划不来！”老白毛自己对自己说。

为买帽子，闹了一场虚惊，他无心再看戏了，走出剧场，天已到中午，他准备回家了。来到拴毛驴的地方，解开缰绳刚要走，一位胳膊上套着一个红条条的小伙子，一把拉住了他。

“你要干啥？”老白毛问。

“干什么？你把毛驴拴在大街上，拉了这么多驴屎，根据卫生管理条例，罚款一元，这是开的发票，拿钱出来吧！”

“你们还讲理不理，你不叫把驴拴在这里，难到我牵着毛驴到商店买东西？”

“这我管不了，县城只设存车处，没设存驴处，小毛驴不能进县城！”

“不行，你如果没有一元钱，可在此扫地半个小时。”

老白毛没法子，只好掏出一元钱，交给了那位小伙子，他出了县城，刚骑上毛驴，又赶快下来，从公路边的水沟里摘了几个被霜打过的藕叶，牵着毛驴又回到拴驴的电线杆旁，那个小伙子把驴屎已扫到铁锹上，正准备往垃圾箱里倒，他一把抓住锹把说：“你给我把驴屎倒在藕叶上，我丢了一元钱，不能再丢这堆驴屎。”

“你要干啥？”

“庄户人家指望的就是这个！”

老白毛包好驴屎，一手拉着驴缰绳，一手捧着态屎，边走边说：“城里人都是大褂子眼，专爱欺负俺乡下老土，走着瞧吧，老子到时也打扮打扮，非比你们洋乎不行！”

老白毛回到家里刚坐下，村长陈小武（老村长李文兰的儿子）身穿西装，打着领带，脚穿一双亮的发光的皮鞋，来到他家。对他说：“老白毛，县里召开专业户座谈会，乡里叫你明天赶到县城，在县政府第一招待所报到！”

“不去！”老白毛从嘴里拿下旱烟袋，磕了几个烟袋头：“城里人好欺负咱乡下老土，进了一趟城，气的掉了三斤肉。”

“那可是千里难逢的好时机，听说还要拍电影，您老要上了电影，咱姓陈的都跟着沾光。城里要欺负您老土，您不能买身西装，买双皮鞋，穿起来和他们比一比，咱乡下人的钞票不比他们少值一个豆。”

老白毛答应了。

座谈会上，县长和他握了手，吃饭时，县委书记、县长都和他碰了杯。老白毛多喝了几杯酒，身子飘飘的，中午休息时，县政府办公室的刘主任找到他，对他说：“老大爷，下午电视台要录相，您穿的这身衣服不能体现现时农民的风度，能否换换衣服？”

老白毛为难地说：“现在买也来不及了。”

老主任想了想说：“这样吧，你到我家，我先借衣服给你穿一下午。”

一米六高的老白毛，穿着一米八的刘主任的中山服，匡匡当当，实在不象样子。但又没法子，只好将就一下。刘主任那双皮鞋，他穿着更不合适了，还是刘主任的家属有办法，她找了一块破毛巾，一撕两半，填在鞋后头，才使他走路不掉鞋。

拍过电视，在刘主任家里换下衣服，他招待所未进，走到百货公司买了一双黑牛皮鞋，在柜台边就换下了那双青布鞋，丢在柜台下边了不要了。

老白毛买皮鞋的事，在回龙埠村很快传开了，村里的老年人不相信，跑来看稀奇，陈小武也来，对他说：“老白毛买双皮鞋，可给咱村里增了光，时代变了，俺的老祖宗也赶时髦了，老人家，这皮鞋可要经常上油保养！”

“这事还要你说，我知道，皮烟包子还要经常擦油呢！”老白毛一句话，把陈小武给噎住了。

第二天，老白毛把皮鞋用布擦干净，涂上一层豆油，围着庄上走了一趟，他那皮鞋沾满了尘土。陈小武看他那皮鞋变成那个样子，便问他：“老白毛，你的皮鞋上的什么油？”

“还能上什么油，豆油呗！”

陈小武听后，笑了，对他说：“我的糊涂老祖宗，皮鞋要上皮鞋油，供销社有卖的？”

“你能的什么，第一遍必须上豆油保养，然后才能上皮鞋油？”

陈小武知道他的脾气，不便点破，笑着走了。

第二天，他到供销社买了一盒天鹅牌的皮鞋油。

皮鞋油买来了，他把皮鞋涂了一遍，穿着走出去和小武一比，就是没有小武的皮鞋亮，他气哼哼地回到家里，一边脱鞋一边说：“奶奶的，连皮鞋也欺负咱老土。”

最近几天，老白毛不知有什么心事，三天两头朝陈小武家跑，小武问他有什么事，他总是说没有事，串串门，每次来，坐一会便走了。

半个多月过去了，他由一天一趟到小武家发展到一天去两三次，三四次，有时转一转就走，有时坐一会。

一天中午，老白毛又到了小武家，小武给他一个小凳子，爷俩坐在屋里，闲谈起来，一个讲的古理，一个谈的新技术，爷俩的话拢不到一块去。

小武无心再谈下去，把床前的皮鞋拿了出来，擦开了皮鞋，小武刚把皮鞋油涂在皮鞋上，老伴找来对他说：“大夯的舅来了，说要和你商议什么事，他在家里等着你呢。”他没有好气地对她说：“你叫他在家等着我，我和小武还有正经事未谈呢。”

老伴走后，小武问他：“您老人家还有啥事要说的。”他小声地说：“你擦皮鞋吧，我在你家呆一会，大夯他舅要和我合伙做山楂罐头，我在这里想想再回他的话。”

小武找来一块绒布，在涂过油的皮鞋上来回擦，皮鞋越擦越亮，老白毛站起来就走，小武问他：“您想好了？”他说：“学会了。”

老白毛走出小武的家，自言自语地说：“这擦皮鞋也有学问，这个窍门到底叫我学会了。”