外公离世已二十年了。冬日里,外公喜欢烤火,火炉是他自己用泥巴糊成的,模样可爱,火燃起时轰轰烈烈,一下子就可以将沉寂的气氛点燃。昨天晚上烤火的一刹那,忽然想起外公的音容笑貌。想起,围炉嬉笑的外公和外婆。想起,那时年幼,是外公一直扶着我走在坑坑洼洼的童年路上。
想起外公,有太多太多想要写的东西。我的文字还未着墨,泪水已夺眶而出。外公,是一个性格怪异的人,是一个倔强的人,也是一个勤奋自强的人。外公是孤儿,那个年月,外公一家人被日本人关进大牢 ,只有外公一人逃出。从此,外公为了生活讨过米做过长工短工,外公甚至不知道自己的名字。和外婆结婚后才给自己随便取了一个名字。这是关于外公的过往,也是他零零星星告知我的。不管他将自己描述得多么不堪和狼狈,我记忆中的外公,是温情而又能干的。
外公有可能是回族人,因为他是孤儿,也搞不清楚究竟。我是根据外公的相貌判定的,他的眉宇间总是有一种别于汉族人的气概,他总是那么固执和爱干净,他也同样不太爱吃猪肉。外公没什么朋友,他把家看得很重,能挣一分钱从不往外拿。因此,别人常常说外公抠门,外公是不在乎他们的看法的。他固执地认为,自己的日子自己想怎么过就怎么过,别人的闲言碎语只是过眼烟云。外公有很多手艺,编竹篮是他最大的爱好。他喜欢在忙完农活后一人坐在家里的后厅编竹篮。外公的手很灵活,编一个大竹篮一般两三个小时就能编完。我总喜欢搬一个小板凳坐在外公身边,边说话边学着编,可我手笨,如何都学不会。外公总会笑着说:“我的小庆不用学这个,以后你不会靠这个吃饭的。”那时的我,经常被老师和父母看低,因为我的成绩不好,父母总把我当成放弃的对象,也总告诉我以后种田可能就是我的出路了。只有外公,从来没有因为我的成绩不好对我有丝毫的嫌弃。每当这时,我都会惊喜地看着他,问道:“外公,你说我成绩这么差,我以后会靠什么吃饭呢?我会不会以后就真的回老家种田了。”“怎么会呢?你脑袋瓜子灵活,最不济也会嫁个好人家的,你还这么小不要担心以后的事。”“好,只要外公认为我可以,我就肯定没问题。”外婆只要看着我坐在外公旁边,她也会搬来一把小椅子围着坐在一起。外婆那时很疼我,她总告诉我她是最喜欢我的,有好吃的东西都会攒着留给我。因为爸妈那时把大部分的爱给姐姐了,所以他们格外疼爱我。
外公在世时,有那么两件事我做得很对不起外公。外公也用他的原谅,证明了他对我无私的爱。第一件事,是偷外公的钱。我其实内心是没有胆量去偷钱的,我知道这是不道德的。偷钱是和小伙伴们打赌输了,他们起哄说输了的人要惩罚,其中有一个叫“蓉儿”的大姐对我说:“听说你外公挺有钱的,经常把钱放床垫底下,你输了,就从家里拿点钱带我们去买糖吃吧!”我犹豫了几分钟,还是很果断地说:“不行,我不能随便拿家里的钱,这是小偷的行为。”“拿家里的钱不是偷,快去拿吧,愿赌服输,不拿的话下次就不带你玩儿了。”我在犹犹豫豫间,被他们推到家门口。我小心地走进外公房间,翻他的床,果然有很多钱。我不敢拿多的,就拿了10块钱。正准备出门时,他们一大帮人却都在我身后。只听他们七七八八地说:“10块钱不行,我们来拿吧,最少50元才可以。”于是,外公的50块钱,被他们拿走了。只记得他们把钱硬塞在我手里,拥着我去小卖部给他们一人买了很多很多的零食。90年代初的50元很值钱,可以买好多好多的零食。小卖部的大妈,看到我买这么多零食,很是疑惑,悄悄问我:“你是不是在哪里偷了钱?怎么有这么多钱请他们吃东西呢?”我的脸涨红了,不知道该如何应答她。回家后的第一天,外公没有发现钱少了,但我很心虚。第二天,我越来越心虚,想把事情的来龙去脉告诉外公,但好几次鼓起勇气来还是不敢说。终于那天下午,外公发现少了钱,但他没有问我。只听到外婆说:“听说小卖部的XX说我们家小庆去她那里买了好多东西,是不是她拿的?小孩子真是什么都不知道,什么都不懂!”我的心越来越慌,还没等他们来询问我,我就和他们说:“不用找了,我拿了,全部用了,是他们让我拿的,因为我打赌输了。”那一刹那,我的泪水决堤般涌出来了。外婆一个劲责备我老实、不知道这些钱挣起来多么不容易,50元可以买好多东西。我越听越难受,外公突然制止了外婆,让她不要说我了。只见他拿了一条毛巾轻轻擦干我的泪水,很和蔼地对我说:“以后不要轻易相信他人的话,就可以了,他们是看你老实。我不会怪你的,钱用了就用了,本来就是要给你用的。”听到他的话,我心里好受多了。外公的原谅,让原本心怀愧疚的我忽然明白:只有最亲的人,才会给你最真的爱。
第二件事,是我弄坏了外公给我买的28元的英雄牌钢笔。小时候,有一支钢笔是一件荣耀的事。对成绩不好的我来说,只能拥有铅笔。在某个寒假,外公看我用力地削铅笔,很是笨拙吃力。他问我除了铅笔我是不是就没有笔了,我告诉外公爸妈不会给我买好笔,他们觉得是浪费,姐姐成绩好,他们只给姐姐买。外公那天二话没说,去市里的大商店给我买回一支大红色的格纹钢笔,我一看牌子是英雄牌的,内心激动不已。那可是我人生中第一支钢笔。我开心极了,在外公的指导下吸好了墨水,就往本子上涂涂画画不停。由于太开心了,导致家里的小猫咪也忍不住过来凑热闹,谁知就在我和猫咪打闹间,猫咪把我的钢笔摔落在地,我赶紧捡起来。只见钢笔笔尖已歪得不成样子,吸管也损坏了。我气急了,揪起猫咪的两只耳朵就一顿暴打,还瞪大眼睛恐吓它一个月都别想着吃东西了。可是打也没有用,钢笔坏了就是坏了,我无奈地告诉外公,我把他买的新钢笔弄坏了。外公拿着那支笔看了许久,又沉默了一会儿,说:“明天再给你买一支。”晚上,我问了外婆那支笔的价格,外婆告诉我28元。那时我恨极了家里那只猫,可是把它卖了也只值1块钱啊!第二天,外公给我买回一支紫色的格纹钢笔,同样是英雄牌的。我却舍不得用。一直把它放在文具盒里。外公问我为什么不用,我告诉他:“我怕再把你买给我的笔弄坏了,我会一直留着。”是的,我一直留着那支心爱的钢笔,一直一直留着。因为我怕美好的东西,用完了就再也没有了。
有外公的童年,是我最幸运的岁月。我总在深深浅浅的人生路上,回头望一眼过去,那时,外公的笑容就是刻在我心上的花骨朵,肆意绽放,无拘无束。
外公在我初二那年走了。我记得走的那天,我给外公烧了很多纸钱,这是外公生前的愿望之一。外公生前有三个愿望,第一个是希望他走了后我能给他多烧一些纸钱,因为他这辈子穷怕了,他希望下辈子自己可以有很多钱,不为钱多累;第二个愿望是希望他走了后,我们能好好对待外婆,外公悄悄告诉过我,其实他们不止我妈一个孩子,我还有一个舅舅的,可是舅舅在12岁那年被水淹死了,外婆从此就得了一种心病,总在深夜时心痛不已,想起自己死去的儿子。外公说他对不起外婆,这一辈子自己苦命,没有给她多少好日子过,希望我们一直对她好一些;第三个愿望是希望他走了后,我能好好读书,不再被人欺负。外公说我脑袋上长了一颗大肉痣,是成才的象征,只管去努力就好了,他走后也会一直保佑我顺风顺水。这三个愿望,我从来都不敢忘记。外公走后,我的成绩突然就变好了,由班上垫底的差生成为遥遥领先的学霸。别人只惊讶于我的成绩,却不知道,我是带着外公的临终愿望而努力。
每年的寒暑假,我都会回到老屋。看看外公曾经编竹篮的后厅,我喜欢一个人在那里坐着,想起外公曾经告诉我的许许多多过去的事。想起外公在的时候,外婆的脸上总是挂满了笑容。而现在,外公是我不能在外婆面前提及的词汇。因为,只要提起,外婆就会默默躲进她的房间,静静地哭泣。那个年代的爱情,就是如此真挚和朴素,一生只爱一个人。我记得我结婚那天,外婆一个人坐在角落里,酒席散的时候,她拉着我忙忙碌碌的手,语重心长地说:“小庆,过一段时间和他(指我的老公)一起去外公的坟前报个喜,你的外公也肯定在等你们去看他。给他报个喜,让他心里也高兴高兴。”那一刻外婆哭了,我也哭了。
外公走了,他留下的那些物件,我们总舍不得丢掉。外公还给我们留下了巨大的精神财富,他没有读过什么书,但料理家务、干农活、做生意、教育子女样样是能手,尤其是他的勤劳给我们印象最深。他总是深夜才休息,早上很早就起床,一生忙忙碌碌为子女,却从未有过任何埋怨。外公给我总结出许多人生至理,比如:走了这一步,就别想着走那一步的结果,走这一步就只管走好这一步;把自己当个平凡人,就不用埋怨老天不公平了;哪个人不受苦,穷人有穷人的苦,富人有富人的苦,我们都要受苦,所以为什么还要给自己寻不开心。这些话,很多很多,我都深深地记在了心里。在我心里,外公给我上的这些课,远远大于老师和教科书教给我的。
那个用泥巴糊成的火炉还在,只是我们没有用过了。冬天,外婆有时也会把那个小火炉拧进她的房间,我想她定是怀念和外公一起围炉说闲话的日子。是呀,人不在了,就只剩下了怀念。我也深深地怀念着外公,怀念着外公在深夜里带我走在街道边,去拿给我订的生日蛋糕;怀念着外公告诉我女孩子要矜持,不要太任性;怀念着外公在炎炎夏日给我和外婆带回来很多雪糕和冰淇淋,自己却舍不得吃一口……外公从来不吝啬给我花钱,即使自己节省开支,也会把最好的都留给我。
外公,你就像冬日的火炉一般,常常在漆黑的深夜给我光明和温暖。火炉边的外公,是我永远不曾忘怀的纪念。

一束金色的光,原名袁庆,1989年生。湖北省作家协会会员,华中师范大学汉语言文字学研究生,爱好写作。
评论列表(1条)
感人泪下,大作朴实自然,犹如放电影样清析。大赞作旨!