我是“文*革”前正儿八经的高中毕业生，后来叫“老三届”，也算个不大不小的知识分子。在那些出身工农、文化又不太高的人面前，自觉着矮一头，最起码我在老兵胡兰玉面前有这种感觉。

老胡，鲁北沾化人，长得高大，满脸胡子，刮得铁青，平日话不多，令人生畏。一方水土养一方人，也许他们老家那个地方长冬枣，老胡的性格像枣树枝子，坚硬，挺直。按班长的安排，我和老胡结成“一对红”。班长还特意提醒我：“老胡是六四年的老兵，文化不高，只上了两年小学，但人很正直，很能干，你要尊重他。”

我想，这“一对红”是硬捏的吗？老胡给我的第一印象就不好，现在要和他“结对子”，从心里感到别扭。

冲突终于发生。一天，连里检查内务，因为我的被子叠得不规整，影响了班里的荣誉。没等班长找我，老兵老胡就劈头盖脸地向我开炮：“你压根儿就没有把内务当回事，只想着给同学一封封写信，一次次去照相馆照相，那管屁用！那能创‘四好’吗？小知识分子。”说完，他三下五除二，把我的被子叠得刀切似的。

天哪，他在那么多人面前“臭”我，我实在受不了这种“帮助”。我从心里恨起老胡来。

第二天吃过晚饭，老胡要找我谈谈。我不敢不去。我跟他来到离营房不远的海岸边，在一个石凳上坐下。他开门见山：“怎么了，我昨天说了你两句，你就记仇了？这哪像个军人！这是革命部队，一切都要严格。不严，打起仗来怎么办？”说到这里，他语气有点缓和，“当然，你没做好，我也有责任。新被子不好叠，多叠几次就好了。走，回去帮你练练。”原来，老胡是个粗中有细的人。

还别说，在老胡的帮助下，我的内务从此在班里一直保持领先。更让我高兴的是，大家都说我身上虚荣懦弱的学生气少了，越来越像个男子汉了。我想，这还不是老胡给逼出来的。就说那年隆冬，我们连在海上抢种海带苗，我和老胡在一只小木船上作业。我的两只手冻得像紫胡萝卜似的，五指攥起来都困难，加上晕船，我真有些支持不住了。这时，只听老胡大吼一声：“要想睡觉，回家去。这里要英雄，不要狗熊！”他这一叫，我来气了。你小看人，谁是狗熊？拼死也要做个样子给你看看。我一赌气，一咬牙，一直坚持干到完成任务。晚上连队点名时，连长特意表扬了我，说我革命意志坚定，我哭笑不得。

不知从什么时候起，我对老胡有了好感，发现他身上还真有些闪光点哩。有一次，班里的一个新兵，发现新大陆似的告诉老胡：“我在军人服务社门口，看见昨天给咱们做报告的那个学习毛主席著作积极分子，口里含着糖块呢。”老胡听后，不以为然地说：“他光吃糖块吗？他还拉屎放屁呢。”我和那个新兵都大吃一惊。“学习毛主席著作积极分子是人，不是神。学先进别学傻了。”老胡这番话让我思忖了好长时间，也让我明白了一个很简单而又很深刻的道理。

老胡是个刚强的汉子，也是个很重感情的人。一天夜里，老胡悄悄把我推醒，让我给他代写一封家信。我当然很高兴。老胡打着手电筒，上边用报纸遮着，他一边慢慢地说，我一边认真地记：

母亲大人：

听说您胃病又犯了，住进医院，儿子很着急。本想回去看您，但最近连队正忙着搞国庆战备，实在走不了，只有让小弟多操心了。我把积攒的六十元钱寄给您，不够用，我再想办法。

另外，关于我个人的事，人家女方不同意，咱就不要太强求，强扭的瓜不甜。还有，年底我可能复员回家，等回到您身边，我好好侍候您老人家。不过，这段时间我还要好好干，争取退伍前解决入党问题。班长说，有希望。望母亲多保重。

您的不孝儿子玉

我替老胡写完这封信，不知怎了，老是睡不着，心里有一种说不出的滋味。当时，我也没有好意思问他父亲是怎么回事。

不久，老胡真的要复员了。临走的前一天晚上，连队举行欢送老兵的宴会，老胡喝了不少酒，但没说多少话。

熄灯前，老胡把我叫到营房外的一片空地上。一开始，他沉默着不说话，只是把脸转向一边，像是看着朦胧的远山，又像是看着天上的星星。然后，他深深地吸了一口气，意味深长地说：“小张，我要走了。以前对你有不到的地方，请多包涵。”说着，他递过来一件东西，“没什么送你，留个纪念吧。”我接过来一看，是一只小马扎子，就是伴随老胡六年多的那只磨得发光发亮的马扎子。我一下抱住老胡，哭了，哭得很痛……

是的，沾化的老枣树，虽然枝干坚硬沧桑，但结出的果子却甜脆爽口，回味无穷。