清晨六点半，厨房里豆浆机开始发出细微的嗡鸣。我透过蒙着水汽的玻璃窗向外望去，天色还是那种将明未明的灰蓝。这是多年来重复的日常，可不知从何时起，这重复里长出了安稳的根须。

昨晚女儿发来信息，是晚上十点。“刚开完会，北京下雨了。”后面附了一张图：国贸写字楼的落地窗上，雨水划出长长的斜线，窗内灯火通明，模糊映出会议室的轮廓和几个仍未离去的身影。我看了很久，回她：“记得喝点热的。”她很快回了一个拥抱的表情。我们的对话越来越像电报，简短，但每个字都落在实处。

上次去北京看她。她带我去她常去的咖啡馆，就在律所楼下。修长的她穿着剪裁利落的西装，语速很快地接了两个工作电话。间隙里，她忽然安静下来，搅拌着眼前的拿铁：“妈，有时候我觉得自己像个精密的仪器，每个齿轮都不能出错。”我看着她眼下的淡青色，没有劝她慢下来，只是握住她的手。她的手心微凉，指关节因为长期打字有些僵硬。

她送我去车站时，地铁里挤满了同样年轻的疲惫面孔。在轰鸣声中，她凑近我耳边说：“其实我喜欢赢的感觉。”那一刻，我在她眼里看到了某种坚硬的光芒，像经过淬炼的金属。这与我所选择的温润如此不同，却同样真实。

回来后的那个早晨，我照例磨豆浆时忽然想：什么是传承呢？不是我走过的路她必须再走一遍，而是她在我给予的土壤里，长成了自己选择的模样——哪怕那选择是锋利，是快，是在混凝土森林里开辟自己的战场。我的温润如玉，不是要她也成为一块玉，而是希望她知道，无论何时，总有一处是可以卸下铠甲、暖一暖手的地方……

前天寄了一箱苏州的苏城之礼——非遗传承来碗米酒桂花冬酿酒给她。她打电话来说，分给同事了，大家都说好喝。电话那头传来键盘敲击声，她压低声音：“妈，下周有个重要庭审。”我说：“冬酿酒要记得自己多喝一点。”我们都笑了。这笑声穿过千山万水，在电流声里依然清晰。

       就像现在，阳光正一点点漫过窗台。我拿出手机，拍下这寻常的晨光，发给她。没有文字，只是一片正在苏醒的天空。我知道她此刻可能在开庭，在谈判，在为一个条款字斟句酌。但我也知道，某个瞬间，她会点开这张照片，在属于她的战场上，获得片刻的、安静的呼吸。