天冷了，吃块烤山芋，日子便温暖了起来。
一只烤山芋的炉子，能香满一条街，山芋的香味在寒冷的空气中游走，似乎专捡你的鼻孔钻，闻着香味的鼻子，立马向大脑报告，眼前便会浮现出一幅画面：一块长条山芋，柔软的红皮透着油亮，撕开软皮，黄橙橙的瓤，冒着白白的热气……
山芋，有着烟火人间的暖意与情味，它的甘美来自热心，熟山芋冷了下来，味道似乎还是那个味道，口感的差别就大了，用天壤之别，也不为过，吃山芋，就要趁热，山芋也可生吃，在物质贫乏的年代，可当成水果，新鲜的山芋，皮很好剥，剥时，山芋皮会冒出牛乳般的白汁，黏到手便会发黑，俗称山芋锈，不易洗掉。
山芋，曾一度作为老百姓餐桌上的主食，煮着吃，烤着吃，蒸着吃，再好吃的东西，都架不住天天吃，就变个法子，制成凉粉、粉丝、煎饼，为了让胃口不讨厌山芋，不得不换个马甲来哄哄它。
山芋，又称番薯，是明朝时从吕宋传入我国的，最早在福建一带种植，按理说，山芋属于热带农作物，没成想适应能力这么强，很快就入主中原了，不挑地，高山薄垄，沃土瘠田，山芋极易成活，剪下的山芋秧，便可以插活。
春天种植的山芋，称为春山芋，夏天种植的，名曰秋山芋。栽植山芋，要扶埂子，埂子越高隆越好，山芋怕水淹，有埂子便会有沟，沟可以排水，挖起的土扶成埂子，土量增加了，土自然也就肥了，有利于山芋生长，一举两得。
相对其他的农作物，栽植山芋比较简单，在山芋埂子上刨个坑，浇点水，把山芋苗栽在坑里就行了，落地生根，过了两天，山芋苗便开启了新的生命，山芋苗从佯活着到还阳，是告别过往，重新开始的过程，其间，浇在坑中的那点水至关重要。
山芋小苗站立在巍巍的土埂上，随风摇动着身姿，招惹密密麻麻的小草来围观，此时，需要除草为小苗保驾护航，这样的活，小的时候，没少干，拿着小铲子给土埂子剃头，春天，天气不冷不热，觉得拿着铲子乱除好玩，干着干着，便觉得索然无味，心不在焉了，常常把山芋苗也铲掉了，用父亲的话说，磕三个头放八个屁，滚吧；夏天，在家不听话，便被罚去山芋地铲草，毒辣辣的阳光浇下来，活没干，水就一身了，想跑又不敢，抓耳挠腮，拿着铲子对土埂子出气。
待山芋秧子爬满地的时候，草都被秧子捂在底下，就用不着铲了，一任山芋秧子恣意横行，山芋秧子旺盛的时候，用镰刀割回来，切成段喂猪，猪见到山芋秧子就不要命了，两颚开合，大嘴咔嚓，双耳不忘配合着摇动，尾巴自然也不闲着，过去，这种猪的美味，而今，也都上了人的餐桌，居然可以侧身大席。
最让念念不忘的，想着便觉得有趣的是，出山芋的时候，割去山芋秧子根部，便见山芋都把土梗子撑裂开了，一钊子下去，一提溜山芋就被刨了出来，干活时，不忘在山芋沟里生着火，挑顺眼的山芋放在火里烧，山芋差不多烧熟了，人也觉得乏累了，便到火堆里扒山芋，捏一捏，软了，便坐在山芋梗子上大快耳颐，也算是歇歇了。
秋天收获的山芋，是春山芋，夜晚到山芋地里看山芋，我要跟着父亲去，他似乎也乐意带着我，八月的天气，夜晚凉爽宜人，幕天席地，身旁是小山般的山芋堆，我躺在父亲的身边，耳边是各种虫鸣的交响，银河划天而过，繁星满天，山芋沟里烧山芋的火堆冒着烟，淡淡烟味飘过来，味道有点呛人，那种场面如梦一般，想想，都让我疑惑，怀疑是否真的发生过。
秋山芋要出的时候，时序差不多要到小寒了，山芋秧子被霜冻打得面目全非，藤叶全都发黑了，这时候的山芋，皮色光滑，个头匀称，口感好，也利于窖藏。院中或门前挖一个大大的地窖子，把山芋窖起来，寒冬时，随吃随取。
山芋的主食地位，旁落久矣，这并不影响我对它的热爱，每闻到山芋的香味，便觉得日子美好了起来。
作者简介：
马浩，江苏邳州人，现居南京。中国作家协会会员，中高考热点作家。作品见《散文海外版》《美文》《散文百家》《延河》《四川文学》《雨花》《青春》《牡丹》《雪莲》《延安文学》《小品文选刊》《读者》等报刊。入选各类文集选本百余种。数十篇美文被设计成中学语文试卷阅读题。著有《给窗口加块玻璃》《万物有灵》《都将诗情付酩酊》《藏在诗词里的二十四节气》《应知故乡事》《理解苏东坡》等十余部。