也是这样的初冬，三十三年前，送新兵的车子驶过官湖河古渡，那一片铁锈般的红，猝不及防撞进眼底。水杉林静穆伫立，宛如一列列被时光定格的戍卒，挺拔着脊梁，守着一方故土。冬霜遍染，羽叶褪尽了最后一丝水分，凝成沉甸甸的赭红——不似枫叶那般张扬热烈，倒像古陶器在窑火将熄时，晕开的最后一抹温润釉色。风过林梢，细碎的叶片簌簌作响，恍惚间，像是有人在轻轻翻动一部纸页泛黄发脆的地方志，簌簌簌簌，尽是岁月的回响。
泥土之下，沉睡着太厚的往事。下邳旧城的夯土残痕尚未散尽，吕公遥望项羽的暮色，还黏在潮湿的空气里，洇染着千年的风云。然而，比这更重的，是另一种刻进骨血的重量。我的目光抚过那些笔直的树干，忽然就想起了宋氏家族“一门三烈”的碑文。七十多年前，新中国最年轻的革命烈士，随同父母慷慨就义，魂归故土时，可曾踏过这片水杉林的边缘？他们脚下的泥土，可也曾被这样的红叶层层覆盖？
风渐紧了，漫天赭红的羽叶打着旋儿飘落，带着一种从容就义般的安详，缓缓铺满田埂，覆住古老的河床。每一片叶子离枝的刹那，都似发出一声极轻的叹息。那叹息太轻了，被运河的汽笛一牵，便散入风里，了无踪迹。可千万片叶子一同叹息，便汇成了这片土地低沉而厚重的呼吸，一声，又一声，震颤着人心。
我忽然懂得，这颜色为何如此沉重。它哪里是冬霜染就的？分明是地底的铁、未冷的血，还有望穿秋水的眼眸，在岁岁年年的初冬里，一点一点渗上来，凝在水杉细密的叶脉里。于是，这一树树赭红，便替缄默的泥土，说着最沉默也最滚烫的纪念。