听说木匠的祖师爷鲁班曾经有过这样一句话：一门手艺学仨月，只在眼里；学上三年，才能扎根心里。而我曾在三个月内学了两门手艺，虽末学有所成，却也刻骨铭心。当然，那不是学成之后的欣慰和满足，而是学手艺过程中的被迫、浮躁和生死疲劳！
高中毕业以后，因为是农村户口，就成了一个地地道道的回乡知识青年。那时，吃国家供应粮的城里学生早已实行了上山下乡，我回乡务农当然无怨无悔，甚至还有点儿荣归故里的得意与自豪。和我一起回到生产队的还有另一名男同学，我们俩相处得很好，几乎每天都要在一起，尽谈着些睡地摸天的梦想。可没想到的是，一段时间后他竟成了生产队的记工员，胳肢窝里夹着个记录本，只等社员收工时在路口记记出勤的人名。那前呼后拥、惬意而又风光的样子，让我羡慕不已，甚至还有几分妒意。而我却去了一个被当地人称之为“窑屋”的地方，做什么，学手艺！
何谓窑屋？窑屋就是制作泥碗、泥罐、泥盆的作坊。几间草屋，一台木轮，一垛红泥。说是学手艺，其实就是一个脚蹬手刨揉泥条、蹬轮子的学徒工，与学了八九年的书本知识没有一毛钱的关系。想到这里，我的心里全是怨气和憋屈，父亲见我闷闷不乐，流露出几分理解与疼爱：“两个毕业生回到生产队，我这个当队长的，总不能再让你来做记工员吧！”听了父亲的这句话，我琢磨了半天，想想也是个理儿，就说：“其他轻松点的活儿也行，总比去窑屋里蹬轮子强吧？”父亲一听这话，却又严肃起来：“手艺是个宝，一辈子饿不倒。去窑屋整窑活儿，有什么不好？在那里风不打头，雨不打脸，不光能学到手艺，还能挣工分、拿提成。”父亲的态度很坚定，显示着它的威严，也在履行着他的责任。
俺的这个村，就座落在过满山的南坡。山坡上厚达丈余的红粘土取之不尽，用之不竭，而且土质细腻无杂质，粘性也大，就像宜兴紫砂壶的颜色。不知何年何月，村里人开始利用了这种资源，竟鼓弄出十里八乡庄户人都特别受用的碗罐盆来。一年之中除了严冬，大半个村子的几十口窑屋昼夜不舍，整制陶坯；山坡上的十几座土窑，也不停地冒着青烟。出窑货时碗罐盆“叮叮当当”的敲击声回荡在山野，清脆而悦耳，也给整个山村带来一种喧嚣。整窑货，这是一项足以养家糊口或不可小觑的副业收入。有了它，社员们的工分价值就高了许多，年终分配也丰裕了许多。一般地，窑屋的作坊总共需要三个人，一个是匠心独运的师傅，他能像变戏法一样，将一坨黄泥在轮子上拿捏成一件件形态各异的窑货；一个是凉晒陶坯并为之整形、做工艺的二匠人；再一个就是踹泥、蹬轮子、打扫场地，干下手活儿的徒工。我没有磕头，也没有拜师，因为整窑活的匠人就是我的堂伯父。伯父当时年近半百，是村中整窑活儿的头把匠人，他所制作出的盆盆罐罐，厚薄均匀，造型敦实，美观大方。有了这层关系，我这个凭靠力气蹬轮子的，哪还需要什么拜师学艺。
但是，我的轻蔑与小觑很快就在一阵实践之后败下阵来。靠着右脚为动力所旋转的轮子，是由陈年的桑木制成，大如磨盘，厚度拃余，光洁明亮，沉稳厚重。轮子被深深地陷在一个圆型的地坑里，与地平面不凸不凹，并靠着一根碗口粗细的木桩作轴心。匠人们就是这样在旋转的轮子上，将一坨坨红泥巴渐渐地变成泥碗、泥盆或是泥罐、泥缸的。这不停转动的木轮子，就是匠人展示高超技艺的魔幻平台。开始时，我扶着固定在墙壁上的木橛子，轻松地蹬着轮子，伯父一边把控着他手中的泥团，一边矫正着我的用力大小，从而达成互动、默契的效果。但两天下来，我蹬轮子的右腿就感觉到像被灌注了一桶铅水，接着小腿也肿胀的像大腿一样粗。伯父见此皱了皱眉头，又试探着问：“学这个手艺，得吃点苦受点罪，你能撑得住吗？”我听后哭笑不得，且又无可奈何，只“嗯”了一声。但带着情绪蹬起的轮子，却频频惹出麻烦，不是让轮子时快时慢，就是将轮子上的泥陶蹭了轰然倒塌，这让伯父大为恼火。我明白，无论什么样的手艺人，他精心制作的活儿一旦毁于异常，就会恼羞成怒，可我的伯父却不动声色，只是呆呆的发着愣。他越是这样，我的心里就越不舒服。从此，我的心理出现了障碍，有时双手捧着制作好的陶坯去门外的晒场，走不上几步就因为用力不匀，又将那软不拉踏的陶坯挤压成了一团烂泥……最终，我在羞愧难当中，只好怏怏不乐地离开了窑屋，算是结束了这半个多月的学徒生涯！
回到家中，我躲闪了好几回，还是没有逃脱父亲的严厉训斥：“你以为蹬轮子、踹红泥就是一个力气活啊！人家有的蹬着轮子，就像撑着小船一样轻松，实际上那是巧劲。你是怎么蹬的，硬拼力气。你大伯父看透啦，说你不适合跟他学这门手艺。”父亲这么一说，竟让我如释重负，满以为这一回他肯定会给我再找个轻松惬意的差事，比如下湖看看庄稼、小码头上管管沙石之类。可他就是不说，我忙问：“那我还能干什么？”
“我已经给你想好了，上山打石头，那也是一门技术！”听到父亲的这个安排，我的头脑一下就懵了，山上的活儿不仅风吹日晒，劳动强度大，还因为爆破时漫天的碎石，就像一群群小燕子一样，随时都会落到身上。可父亲的权威，是不容挑战的！他见我一脸的茫然，又解释说：“靠山吃山，你就跟着褚石匠打石头，学石匠，也是一条不错的门路！”
真是父命难违啊！无奈之下，我还是跟着那位褚姓的石匠，来到了后山上的石塘里，开始学习我的第二门手艺。褚石匠三十来岁，身材不高，矮胖墩实，可他心灵手巧，人也随和，听说他从小就有一双辩石、开石、用石的慧眼，什么“青石细、白石硬”，什么“看石三遍、落锤一线”，还有“石性有道理、顺纹才省力”等等，一块大小不等的石料，经他一琢磨就可以量才而用，雕凿出精美的石槽、碌碡或石臼，甚至是石猪、石羊、石牛来。褚石匠还在部队做了几年的工程兵，前几年他一回到家乡，就有了用武之地。按照安排，他带着一队人马，在山上一个废旧的石塘里，就办起了生产队的采石场。
跟着褚石匠第一次来到山坳里的石塘时，正是秋老虎横行的季节，一个大约二三百平米的石塘里，就像一个烧热了的锅框子，让人喘不过气来。再一抬头望去，悬崖峭壁上的一块块大石头呲牙咧嘴，随时都有掉落的可能，这让我毛骨悚然。石塘里共有十五六个人，七八个六十多岁的老头儿，专门拨离石头上层的浮土，叫“拨浮土苗子”，剩余的几个人年轻人，就是石塘的骨干力量了。大家三个人一组，一人掌握着钢纤，两人凭借着手中的二锤打凿炮眼，以供装药炸石。炮眼的选址，一般都是居高临下，站在陡峭的崖壁上，开始时我的双腿抖动着。手中抡起的二锤也总不听使唤，这只足有十斤之重的铁疙瘩每每抡起，总是落不到钢钎上端的点子上，要么落空砸了自己的小腿，要么就砸在掌钎人的手臂上。但是，我的这个笨拙的动作，还是得到了大家的同情和谅解。由此，我的心渐渐地放松下来，把握锤柄的双手灵活了，落锤的定位准确了，手掌上的血泡开始脱皮结茧，双臂上的三角肌也凝聚起强劲的爆发力。半个月之后，我可以将锤头准确无误地落在了钢钎的顶端。又过几天，凭着强劲的臂力和持久的耐力，我与另一位轮锤的同伴已经完全形成了默契的组合。在“啊哟哟”、“啊哟哟”的号子声中，二锤从钢钎的顶端轻轻地滑落，然后随着三百六十度的旋转，再一次准确无误地落到了钢钎顶部。这样，铁锤周而复始，如轮飞转。在锤头强劲而又猛烈的惯性的作用下，钢钎变得更加坚硬起来，打凿的炮眼里不时冒出缕缕白烟，可谓是一锤下三寸！
渐渐地，我对采石这门技术产生了浓厚的兴趣，特别是点火放炮时的那种刺激，还有被轰下的满塘石料。正当我缠着褚石匠教我雕凿石器工艺的时候，一件令我不敢奢想的阔差儿，终于不期而至。那天晌午，我从山上刚一回到家中，就看到父亲满面的乐意，他有些兴奋地对我说：“广播大喇叭里念了你写的稿子，大队支书听了很高兴，说支委会已经研究过了，要你明天就到大队部去！”
“去那干什么？”我忙问，又有些故弄玄虚。父亲却不计较，也没有往日的那种严肃，爽快地回答说：“到大队跑跑颠颠，写写画画！嗯，就是写写什么新闻报道，还说要你干青年团的事儿！”
“噢，我还以为又让我学什么手艺哩！”我的话带点儿情绪，又有点儿得意。可父亲毫不介意，却循循善诱：“你以为跑跑颠颠，写写画画就不是学手艺啦？这和进窑屋、上石塘没什么两样，都要吃苦耐劳，都要用心用脑用力！”
晌午饭时，母亲更是高兴，她说：“省吃俭用供你念书上学，高低有用了！”她专门炒了几道菜，其中一碗羊肉膻味很大，可葱姜辣椒还有花胡椒这些佐料放的多了，倒也香鲜无比，以至让我吃得有滋有味。就是在那一刻，我感受到了严父的良苦用心，感受到了慈母的心愿与期待。至今，我还在回味着那顿饭的香甜，感受着“学海无涯，艺无止境”的人生真谛！
作者：中国作家协会会员，中国报告文学学会会员。此文发表在2025年10月《青春》杂志。