2025年11月5日，我孙女出嫁，我随亲友团来盱眙参加她的婚礼，住在泗洲酒店的十五楼上。
拉开窗帘，只见浩渺的淮河中卧着几条龙形小岛，刹是壮观，不由心动，便有如下记文。
淮河的水是软的，软到能把山的筋骨，揉成蜿蜒的龙形。
我站在泗洲酒店的十五楼窗口望时，那几座岛正卧在波心，不是腾云驾雾的凌厉，而是刚睡醒的慵懒：脊背贴着水面，鳞甲是青灰的岩，鬣鬃是丛生的灌木，连呼吸都带着水的节奏。
一呼一吸间，浪就漫过了龙爪的纹路。
最东边那座“龙头岛”最是分明，临水的崖壁斜斜探出去，像龙首轻触水面，要啜饮这淮水的清冽。
崖上生着几株老松，枝桠斜斜向上，是龙角的姿态，风一吹，松针簌簌响，倒像是龙在低吟。
我下到楼底水边，靠近了，才见岩壁上爬着青苔，深绿浅绿晕开，竟像龙鳞上的光泽，被水浸得愈发温润。
船桨划过水面，惊起几只白鹭，从龙首旁掠过，倒像是给这静卧的龙，添了几分灵动的仙气。
中间那座“龙脊岛”最长，顺着水流的方向铺开，青灰色的山脊起起伏伏，是龙背拱起的弧度。
岛上没有太多树，只在脊线的凹陷处，藏着一汪浅塘，塘水映着天，竟和淮河连在了一起，分不清哪是天的蓝，哪是水的碧，哪又是龙脊上凝结的露。有渔人在岛边撒网，网绳划过水面，和浪拍龙脊的音响叠合在一起。像谁在轻轻抚摸龙的脊背，连水都跟着温柔起来。
最西头的“龙尾岛”最是小巧，藏在芦苇荡里，只露出半截青岩，像龙尾轻轻一摆，便定在了这里。
岛上长满了菖蒲，端午前后该是满岛的绿，风一吹，菖蒲叶晃着，像龙尾上的细鳞在动。 我浅滩走近，脚边的水清澈见底，能看见水底的小石子，混着几片菖蒲的枯叶，竟像是龙尾扫落的碎鳞，沉在淮水的温柔里。
淮河的龙不飞，也不吼，只安安静静卧在水里。它们是山的魂，被淮水养着，就有了水的性子：不疾不徐，不刚不猛，却在这蜿蜒里，藏着千年的故事。
或许是古渡口的商船曾绕过龙首，或许是洗衣的妇人曾在龙尾旁捶打衣裳，又或许是夜航的渔火，曾照着龙脊上的星光。
如今我来了，只敢轻轻站在岸边，怕惊扰了这卧在淮水里的龙，也怕打碎了这水与山，凝成的千年温柔。