序章：运河涛声里的千年叩问
邳州自古便是“五水汇流、九省通衢”之地，京杭大运河如一条蜿蜒的玉带，在此穿境而过，滋养了两岸的稻麦桑麻，也承载着王朝的漕运命脉。明万历年间，运河因黄河泛滥屡遭淤塞，漕船梗阻于邳州段的吕梁洪、徐吕二洪之间，“挽舟者日毙于滩石，漕粮岁损数十万石”。当此危局，一位名叫舒应龙的官员，以铁肩担道义的魄力，在邳州大地上掀起了一场改写运河命运的壮阔实践，将对这片热土的赤诚，化作了凿山导河的惊天之力。
一、临危受命：治河能臣的邳州之约
舒应龙，字翔宇，号太宇，湖广黄冈人，明万历二年（1574年）进士，以“廉能敏决”闻名朝野。万历二十二年（1594年），他以都察院右佥都御史衔巡抚淮扬，兼理漕河。彼时的邳州运河，正受黄河夺泗入淮之害，吕梁洪至徐州段“河身日高，水势如沸，舟行触石辄碎”，每年因漕运失事损失的粮食、物资不计其数，沿岸百姓更因水患流离失所。
舒应龙抵达邳州时，正值深秋，运河滩涂上荒草丛生，搁浅的漕船如断翅的雁群，沿岸村落炊烟稀疏。他沿河岸步行数百里，目睹“纤夫血肉溅滩石，商贾愁眉望河叹”的惨状，在日记中疾书：“邳州之困，困于河；漕运之危，危于淤。若不治泇河，何以安社稷、济苍生？”
这位治水能臣深知，传统的“束水攻沙”之法已难挽狂澜，唯有另辟蹊径——开凿泇河，引沂蒙山水接济运河，方可避开黄河淤塞之险。而泇河故道，正是邳州百姓口中“通江淮之血脉，藏齐鲁之灵气”的天然水道，只是久遭荒弃，需穿山东郯城、江苏邳州等地的群山峻岭，工程之艰巨，堪比愚公移山。
二、凿山导沂：十万民夫的热土壮歌
万历二十三年（1595年）初春，舒应龙上奏朝廷《开泇济运疏》，力陈开凿泇河之利：“上可分黄河之险，下可通漕舟之塞，且兼溉邳、峄之田，此万世之功也。”万历帝朱翊钧虽怠于朝政，却深知漕运乃国之根本，遂准奏，并钦赐“功在社稷”匾额。
工程启动之日，邳州大地沸腾了。舒应龙亲自在泇河起点（今山东郯城九顶山）设坛祭河，百姓自发从四面八方赶来，“执锸者十万，号呼声震山谷”。他打破官民隔阂，将指挥部设在河畔茅棚，与工匠、民夫同吃同住，亲自绘制工程图，丈量每一寸河道。据《邳州志》载，他“日行数里，手勘岩石之坚脆，足测水势之缓急，虽风雨不辍”。
开凿过程中，最险处莫过于邳州西北的“石门山”。此处岩石坚硬如铁，民夫以“火烧水激”之法破石——白天堆柴火烧岩，夜间泼冷水使其爆裂，火星与汗水在暮色中飞溅，号子声与锤凿声汇成雄浑的交响乐。舒应龙见民夫寒冬腊月仍赤脚涉水，便下令拆官府多余木料制“木屐”，又设“暖汤灶”供民夫驱寒，百姓感其德，称他“舒公活我”。
更动人的是邳州百姓的自发参与：运河沿岸的石匠世家将祖传的“开山锤”捐出，农妇们肩挑“麦仁粥”送往工地，秀才们在河畔搭建茅棚为工匠记账。一位名叫王大河的老纤夫，将毕生积蓄的十两银子塞进舒应龙手中：“舒公为咱开河，咱穷汉没别的，这钱买些火药炸山！”舒应龙含泪收下，将其刻于石碑，至今邳州民间仍流传“十两碎银凿山河”的故事。
三、泇河通漕：一河活水改写千年商脉
万历二十四年（1596年）盛夏，历经十六个月的艰辛，全长260里的泇河终于贯通！当第一艘漕船从微山湖经泇河顺利抵达邳州直河口时，两岸百姓“焚香跪迎，哭声与欢呼声震天”。舒应龙站在船头，望着清澈的河水取代了昔日的淤滩，两岸新垦的农田已泛出绿意，不禁老泪纵横。
泇河的开通，彻底改变了邳州的命运：
漕运畅达：漕船避开黄河险滩，航程缩短三百里，每年节省运费白银数十万两，“舟行泇河，如行席上”成为时人赞叹；
民生改善：泇河兼作灌溉，邳州新增良田万余亩，“旱涝有济，五谷丰登”，沿岸兴起数十座商贸集镇，如窑湾、土山等，成为“日过千帆、夜泊万艘”的繁华商埠；
文化交融：南北商船带来了徽州、山陕的商帮文化，邳州梆子、柳琴戏吸收各地戏曲精华，运河文化在此形成独特的“交融之美”。
舒应龙离任时，邳州百姓万人空巷，以“万民伞”相赠，更在泇河畔立《开泇济运碑》，碑文曰：“公之凿河，非独利漕，实活邳民；非独治水，实固国本。其功如河之永，其德如土之厚。”
四、丰碑永驻：热土之上的精神长河
四百年后的今天，漫步邳州运河畔，泇河故道仍静静流淌，岸边的“舒公堤”已化作郁郁林荫道，碑刻上的文字虽历经风雨，却依然清晰可辨。当地老人会指着河湾说：“那是舒公当年凿山的地方，现在水下的石头还带着凿痕呢！”
舒应龙留下的，不仅是一条畅通的运河，更是一种对土地的挚爱与担当。这种精神，在邳州人心中生根发芽——抗战时期，百姓沿泇河构筑抗日防线；改革开放后，当地人依河建港，让古老运河焕发新生；如今的邳州运河风光带，将舒应龙的治水故事融入景观，成为“爱家乡、爱土地”的教育基地。
当夕阳为运河镀上金边，河面波光与两岸灯火交相辉映，仿佛在诉说那段开河壮举：一个人对一方土地的热爱，能凝聚十万民心；一河活水对一片热土的滋养，可延续千年文明。舒应龙与泇河的故事，早已超越了历史的刻度，成为镌刻在邳州大地上的精神丰碑，让每一个触摸过这片土地的人，都能感受到那份穿越时空的热血与赤诚。
尾声：运河长歌，热土永记
从吕梁洪的惊涛到泇河畔的稻花，从明朝的号子到今日的汽笛，邳州运河承载的不仅是漕粮商船，更是一代代人对土地的眷恋。舒应龙掀起的，何止是一场治水工程？那是对家园的守护，对未来的憧憬，更是一曲关于“热爱”的永恒壮歌——当我们站在运河边，风声里，依稀还能听见四百年前十万民夫的呐喊，和一位官员“为生民立命”的铿锵誓言。