破晓的邳州城还在酣睡，我已骑着电车碾过五十里晨曦。晨风如故人抚过耳际，抵达邳城镇时恰逢小镇初醒——那石巷斑驳的肌理间，三百余载光阴沉淀的呼吸正丝丝吐纳。沿着文庙路向北，烟火气如久违的信物悄然浮现：“老邳城早点”的招牌下，人群已喧腾如沸粥。老饕的直觉牵引着我——一张吱呀作响的旧木桌，一副碗筷，我与整座老城的晨课欣然相逢。
眼前活色生香的浮世绘徐徐铺展：热豆腐莹白如雪，浇上艳红辣椒酱便点亮了味蕾的烽燧；蒜瓣花椒狗肉香得霸道，麻辣着穿越喉舌；四面煎透的油黄包子堆叠如金锭……而最要紧的，非是那碗老粥莫属——稠糯汤羹中隐着豆腐条、花生、菠菜的碎影，舌尖轻触便是父辈熬煮的温厚年岁。据说此处的“刘家粥铺”已传三代，老板刘亚军那氤氲着碳火香气的铁锅，何尝不是一只盛满时光的砂瓮？我向手机镜头那边南京的女儿一家摇动汤匙：“瞧瞧！五十里路换来的老滋味！”热气升腾间，隔空笑语与近旁碗碟脆响搅作一处市井欢歌。
唇齿间香糯尚温，脚步已迈向深巷时光。粮管所旧址斑驳的墙垣犹在低语：1668年那场地裂山崩的巨恸后，自下邳城迁徙的魂灵于此重筑烟火家园。我与这座韧性之城血脉深处的牵连正在于此——老家睢宁古邳镇的晨炊与此地同源同炉，皆是水患与地震也未能湮灭的人间真味。
棂星门前肃立，其雕纹斑驳如蚀刻着寒暑。传说此门曾引天上文曲辉光入世，而今只见石兽驮着静默光阴。
抬眼是天主教堂哥特式尖顶刺破云层——昔日殖民者携来的异域印记，已化作小镇文化肌理一道奇崛的褶皱。
待到黉庙巍峨，镇里的乔委员（港上老同事的侄女）己立于阶前等候。红门黄瓦的文庙（簧庙）自明代便吞吐儒风，其“仁”为内核的儒家思想和“学宫”传承，如今正滋养着一座现代的邳城中学。“这曾是全县第一所中学，”何若东校长说着引我穿行庑廊：“‘六艺’教学里藏着仁字精髓——礼乐射御书数，样样皆为塑魂之术。”最难忘那校史馆墙上一枚镰锤印记：1928年秋，邳县第一个中共支部于此点燃暗夜火种，琅琅书声竟与革命誓言曾在此同室共震。
乔委员忽而停步：“还有一重时光味道，不可错过。”行至古街深处，徐州继林酱醋食品有限公司的“双祥酱园店”古匾赫然入帘。这个创立于清朝康熙初年的三百年老店，车间里万千陶缸如列阵兵俑，酱醅在幽暗中秘密发酵。鬓发微霜的李继林董事长抚过缸沿，如抚摩经年家书。“祖法不可违，时间不可欺”，他将这句箴言烙进企业血脉，终酿成“江苏老字号”的金字招牌。酱汁从木榨口泪泪淌下时，浓郁酱香忽教我彻悟：熬粥的刘亚军也罢，执教的何若东校长也罢，皆在各自光阴的瓮中，守着一份“承古法、守匠心、酿时光”的虔诚。
离开邳城时，晚霞正给老街石板镀上金箔。回望处，黉庙飞檐挑着一弯新月，烟囱白烟依旧袅娜。老城早点的油锅仿佛仍噼啪作响，文庙路的喧声将漫入星夜——这座从三百年前浩劫余烬里爬起的邳城镇，用一口滚粥、一坛陈酿诉说着生存的全部哲学：所谓永恒，不过是凡人将热爱与匠心投入时间窖池后，那永不冷却的烟火与芳香罢了。
行至城外，回头再望：老城如一尾灰斑巨鲤，驮起万家灯火正浮游在淮海平原的暮色烟波里，沉稳而明亮。