老伴,你别拔针管!

作者:黄兴洲

老伴,你别拔针管!
监护仪的蓝光在深夜闪亮,像一道冰冷的河,曲线不断流淌,她枯瘦的手指第三次把针管搭上。

他慌忙按住她,像抓住悬崖边最后一把草,泪水砸在她手背的淤青上。

五十多年前那幅滚烫的红盖头,你还记得吗?

你怎那么狠心遗忘?

那年暴雨冲漏了屋顶,你举着雨布护住床上儿子的全身,自己湿得令身落汤,我披着蓑衣把你苫住,你说:“先别管我,看看屋角的粮缸。”你还记得吗?那年你跳进水里,把女儿托在头顶,不管自己死活,硬是踩水撑着等来邻居老梁……?

而今消毒水吞噬了所有回忆,只剩下滴答的药液,在丈量生命的短长,令人愁断肠。

别害怕!

我的掌心还留着你的体温,我的脸上还有你唇边余香。

你看窗台上那盆茉莉又抽了新芽,就像我们在老家院中种下的木香。

输液管里流动的不只是药水,还有我未说完的理想。

等熬过这个灾难的病期,我们再去各处逛逛,还有好多亲戚朋友,盼望着我们去探望。

(6)

相关推荐

发表回复

登录后才能评论

评论列表(2条)

  • 徐敬军的头像
    徐敬军 2025-06-25 17:58

    黄老师的《老伴,你别拨针管》这篇文章不长,但字字句句含着夫妻间的深情厚谊,字字句句写着喜和乐忧和愁,夫妻共同擎起家庭这片天,生儿育女共对世艰,平凡的事,不平凡的夫妻感情,风风雨雨几十年,一对白发夫妻,面对疾病,同舟共济,面对疾病,面对生死,细微之处见夫妻感情纯真!读后感人至深,千言写不尽赞美之词,万语说不尽夕阳初恋,祝嫂子安康,祝黄老康健!

  • 顾遵亚的头像
    顾遵亚 2025-06-25 17:33

    尊敬的黄老师,您的这篇文章不长,但意义深远,写出了50年前红盖头的美好时光,写出了艰苦奋朴素,勤俭持家的生活经历,写出了战胜病魔的頑强毅力。祝嫂子早日康复,夫妻俩人携手逛逛美好的环境!