豫东平原上，古老的村庄星罗棋布。
村庄名字后边带楼的比比皆是，我熟悉的村子有：杨楼、黄楼、张楼、邵楼、关楼、徐楼、秦楼、郭楼、刘楼、袁楼、曹楼、程楼、熊楼、王官楼、王小楼、双庙楼、闫李楼、符老楼、陈兑楼……
其实，20世纪80年代末，走遍大大小小的乡庄，几乎看不到一座楼房。一座座村庄破破烂烂，烟熏火燎，土路坑坑洼洼，尘土飞扬。
红砖红瓦房、青砖红瓦房、红砖青瓦房、混砖到顶，带门楼的砖院墙，已经是殷实农家的标志。
楼，是祖祖辈辈的梦想。
那时，政府不禁止村民烧窑，请一位烧窑师傅，烧一窑砖，工钱大概120元。
磕砖坯用的土必须是胶泥。
种麦时，我的祖父赶着牲口犁地，惊喜地发现，我家龙腰地东头藏着厚厚的胶泥层，这一下，不再为烧窑去哪儿拉土发愁了。
1988年，过了春节，父亲开始拉土，准备磕砖坯、烧窑、盖房。
母亲去娘家搬兵。
我的姥爷、姥姥去世早。大舅父李广勋、二舅父李广荣特别疼爱小妹，吩咐我的几个表哥：“你嫲嫲万不得已才开口，有难处了，你们兄弟几个，啥事全放一边，都去给你嫲嫲帮忙。”
表哥、表弟个个孝顺，把舅父说的话当圣旨，不折不扣执行。
早春，北风刺骨。天蒙蒙亮，百合哥、拂晨哥、新房哥、稳堂弟领着一大帮亲人，开着几辆拖拉机，带着铁锹直奔我家地头。每天来得早，轰天地黑还干着。
邻居们也扛着铁锨不请自到，不仅没有工钱，到了饭点，怎么也留不住，都回家吃饭。油坊街的宝印，秦崇江的二弟，开着自家的机动车来拉土，柴油都是自己加的。
我的父母至今还常常提起这些往事。
红红的胶泥一车一车拉到我家自留地。自留地一亩一分，四四方方，平平坦坦。胶泥堆在自留地上，高高耸立，如一座土山。经过风吹雨淋日晒，慢慢风化，像打碎的玉米糁子。
祖父对我父亲说：“可以请磕坯机了。”
磕坯机的声音轰隆隆地响起来了。祖父、二婶、三叔、三婶每天都来帮工，亲戚也闻声赶来。周末，村里的一些初中生、高中生放假，也被自己的父母派来，有的拉水、有的和泥、有的码砖坯子。
那时的父母眼里，学习知识、考上大学、跳出农门、改变命运，固然重要，但热爱劳动、助人为乐、与邻为善，同样重要。不能因为读书两耳不闻窗外事，更不能鄙视体力劳动，做个自私自利的可怜虫。
那时许多家庭吃着玉米面馍。我的父母过意不去，前来帮工的全部管饭。祖母在家烧茶、煮汤、蒸馒头，实打实地做几盘像样的菜，有荤有素。人多，饭桌坐不下，父亲临时搭两块门板当桌子。
磕坯机有时出故障，挤不出坯子。祖父和三叔领着年富力强的亲戚、邻居，用砖模子磕坯子。砖模子是木头做的，一次可以磕三四块。磕出的坯子比砖机磕的大。人工磕坯子特别累人。
磕坯机修好了，一块块砖坯鱼贯而出，模样周正，瓷实。男男女女、老老少少站成一排传递，好像传递的是快乐的礼物，不是沉重的坯子。
坯子摞起来一人多高，一排一排，有的纵向排列，有的横向排列，整整齐齐，井然有序，像百万雄兵，等待号令。
坯子中间留有空隙，得风，干得快，像镂空的花墙一样美观。
煤是烧窑必备的。那时买煤得早早去排号。卡车司机叶天星是门头上的人。他家辈长，我的曾祖父还得称他为爷。这位面带羞涩的年轻人运来4吨最好的烟煤。我的祖父、三叔和几个膀大腰圆的男劳力站在车上往下一锨一锨卸煤，笑起来只有牙齿是白的，像非洲黑人。
第二天开始打煤饼子。
阳春三月，天长，日丽，春风浩荡，正是烧窑的好季节。豫东平原村边空旷的场地到处是磕砖坯烧窑的村民。
西头王烙家也想烧窑，为没有合适的场地发愁，相中了几个地方，拿着好烟去商量，被一一拒绝。人家也有理由：把地方借给外人烧窑，对宅基地主人的健康不利。
一天晚上，王烙来找我父亲商量，父亲想都没有，说：“行！”我们大眼瞪小眼望着父亲。祖父说：“自家烧窑不妨人？人家烧窑就妨人？一窑是烧，两窑也是烧。”
我们一家人听了，豁然开朗。
我家的自留地成了窑厂，从黎明到傍晚，每天人头攒动，说笑声、机器声汇在一起，热火朝天。
阴历四月初一，小麦正在灌浆，人闲。烧窑的师傅来了，指挥人们装窑：一层砖坯子，中间加煤饼子。围窑下边留有十来个风口，砖坯子一块一块往上撩，上边有人接住，这活儿光有力气不行，还得眼力好，不能有一点闪失。
围窑终于装好了，一丈多高，圆圆的。坯子外围用泥抹得厚厚的，保温，顶部也用土封住，像客家人建的土楼。四周用一圈圈粗铁条箍得紧紧的。
点火！白烟滚滚，直插云霄。
两座窑一东一西，比着冒烟。一窑砖一般烧十多天。
因为热胀冷缩，第六天，我家的窑箍突然断掉三根。父母吓得脸色苍白，大汗淋漓，通宵不敢合眼，巡视着剩下的窑箍。
那年祖父六十多岁，身体硬朗，一直和年轻人比着干活。祖父遇事沉着。他找来一堆结实的木板，用木棍顶在窑箍断裂的地方。因为窑温很高，木棍慢慢冒出浓烟，非常吓人。烧窑的师傅见多识广，临危不乱，指挥我的父亲赶紧去买质量好的铁丝。
其实烧窑之前，母亲已经提醒过父亲：现华家的铁丝不好，烧窑时断了，咱要买好的。父亲当时没有在意。现在我家的也断了，才想起母亲的建议是对的。但母亲没有埋怨父亲一句。父亲亡羊补牢，买来质量最好的铁丝。师傅重新箍窑。
过了半个月，出砖。砖坯子全都变成了粉红色的硬邦邦的砖头。敲一敲，铮铮响，金属一样的声音。我们戴着帆布手套出砖，砖仍烫手。帮助出砖的邻居都说：“这窑砖，过关！没有一块废品，罕见！”
砖出好，收麦。麦罢，盖房！
34年转瞬即逝，风雨冰冻洗礼，春夏秋冬历练，围窑烧的砖依然坚固。
不久前，我回乡转了一圈。一排排楼房，整齐壮观。尽管烧围窑早已被禁止，如今的砖也不再是围窑砖，但名字中带楼的村子，个个名副其实！
叶小平，河南省宁陵县人，商丘市作家协会会员，热爱写作，作品发表在《商丘日报》《京九文学》《豫苑文风》等报刊及网络平台。