万历二十四年（1596），南京三山街的书坊里，一套墨香未干的新书被郑重装入木匣，封面上“本草纲目”四字在烛光下流转着温润的光泽。
当时的人们或许不会料到，这套出自金陵的书，将成为一部跨越时空、泽被万世的传世名著。
时光倒回至万历七年（1579），62岁的李时珍背着沉甸甸的书稿，踏入南京城寻访书商。他出身医学世家，自幼熟读医典，三次科举失利后决心弃文从医，以悬壶济世为志，耗近三十载春秋遍尝百草、考订谬误，终成这部一百九十万字的皇皇巨著。
彼时的金陵，是明王朝的出版之都，秦淮两岸书肆云集。可他拜访了无数书商，得到的回应却如出一辙：“药书？一千八百九十二种药物？还画了一千一百零九幅图？出这种书？先生莫不是疯了？”
书商的拒绝不无道理。《本草纲目》手稿摞起来足有半人高，刻印成本堪称天价。更残酷的是，李时珍不过是个太医院“北漂”失败的走方郎中，无名无势，谁敢押注这部注定赔本的大部头？
无奈之下，李时珍寄居城北静海寺等待时机，一住就是三年。这座临江的古刹，不仅是栖身之所，更成为他探求新知的窗口。静海寺作为明代中外交流的重要地标，常有异域药材的香气氤氲。李时珍研究着这些来自远方的馈赠，在《本草纲目》专辟“夷果”一篇记下它们的特性——当年那些带着陌生感的异域果实，荔枝、龙眼、橄榄、槟榔、椰子、菠萝蜜、无花果……经过他的记录，如今早已融为我们舌尖熟悉的滋味。令人拍案叫绝的还有他对新作物“玉蜀黍”（玉米）的敏锐观察：“可炸炒食之。炒拆白花，如炒拆糯谷之状。”——这描述，活脱脱就是现代爆米花的原型。
李时珍的求真远不止于记录。相传曼陀罗花“笑采酿酒饮，令人笑；舞采酿酒饮，令人舞”，为了验证这一传说，他不顾危险喝下了曼陀罗花酿的酒。然后在书中写道：“饮须半酣，更令一人或笑或舞引之，乃验也。”——饮至半醉时，旁人笑，他便想笑，旁人舞，他便想起舞，亲自印证了曼陀罗花致幻麻醉的特性。
这种严谨求实、舍命求证的态度遍布《本草纲目》的字里行间，使其成为实证医学的里程碑。静海寺的僧人们常见他伏在摇曳的油灯下修改手稿，墨迹未干，便又匆匆出门查证，归来时药篓里总添着新采的草木样本——他走遍了金陵的山野，笔下记录了雨花台的玛瑙、紫金山的芍药与苍术、江宁板桥的地黄……仿佛连路边的野草，都曾聆听过他追寻真知的脚步声。
然而三载金陵守候，书稿依然明珠蒙尘。花甲之年的李时珍，只得背负着未竟的理想返乡，在青灯黄卷间继续打磨这部心血之作。
年过七旬，李时珍再次踏入南京城。他的背脊更佝偻了，眼中的光芒却愈发清明，因为怀中那部凝聚毕生心血的《本草纲目》，已经数易其稿，臻于完备。万历十八年（1590），转机终于来了。南京刑部尚书王世贞读过书稿，终于被其鸿博深湛所震撼，欣然提笔作序，盛赞其“博而不繁，详而有要，综核究竟，直窥渊海”，不仅是一部医书，更是“性理之精微，格物之通典，帝王之秘箓，臣民之重宝也”。王世贞是当时的文坛泰斗，有了他的序，《本草纲目》的分量更重了。果然，金陵书商胡承龙翻阅书稿后，当即筹措银两，开始刻印。
万历二十四年（1596），《本草纲目》终于印行于世。遗憾的是，李时珍已于三年前病逝，他没有见到凝聚毕生心血的巨著呈现在自己和世人面前。历史和这位老人开了个最残酷的玩笑，也给了他最庄重的补偿。
金陵版《本草纲目》刊行十年后，以金陵本为母本翻刻的“江西本”《本草纲目》问世，很快便成为《本草纲目》的通行版本。此后，《本草纲目》不仅在中国迅速流传，还在海外广泛传播。1607年，《本草纲目》传入日本。1647年，被译成拉丁文传至欧洲。接着，又被译成英、法、德、俄等多国文字在各地出版发行。19世纪，英国科学家达尔文将《本草纲目》誉为“中国古代百科全书”。2011年5月，金陵版原刻本《本草纲目》被联合国教科文组织列入“世界记忆名录”。2015年，南京评选出24部“传世名著”，《本草纲目》位列其中。
李时珍留给世界的，不止是一部药典。
今天，当我们品尝荔枝、龙眼、菠萝蜜的清甜，当南京中医药大学的学子在药用植物园里辨识各种草本，当南京中医院的医者心怀敬畏从李时珍塑像前走过，当南京市民在“世界文学客厅”与金陵版《本草纲目》对望，便会明白：这座城市从未忘记那位在静海寺油灯下奋笔疾书、在金陵山野间尝遍百草的老人。
这座城托起过他的理想，而他以科学精神反哺着这座城。今天的我们翻开《本草纲目》，接过的不仅是一部典籍，更是一盏永不熄灭的灯——照见过去，也照亮未来。