瓜田翰墨

苏州工业园区的高楼拔地而起，钢筋铁骨的骨架间，刘开亮蹲在未完工的二十三楼边缘，腰间系着安全绳，手里攥着半块啃剩的西瓜。红瓤在烈日下泛着水光，汁水顺着他黝黑的手腕往下淌，滴在水泥地上，像几滴朱砂墨。

“老刘！别光顾着吃，西面的模板赶紧拆！”工头在下面吼。

刘开亮三口两口啃完西瓜，抹了把嘴，从兜里掏出根粉笔。拆模板前，他总爱在水泥柱上写几个字——有时是”平安”，有时是”上梁大吉”，今天他写了”盛夏清凉”四个行楷，字迹筋骨舒展，像瓜藤般遒劲。

“又写你那破字！”工头不知何时爬了上来，瞪着水泥柱上的字，”耽误工期扣你工钱！”

粉笔灰从刘开亮指缝簌簌落下，他赔着笑：”马上拆，马上拆。”

收工已是暮色四合。工友们涌向工地外的小炒摊，刘开亮却钻进工棚，从床底拖出个塑料箱。箱里整齐码着文房四宝，最上面压着张泛黄的《兰亭序》拓片——那是他二十年前在邳州文庙市集上，用三斤黄豆换的。

“刘老师！”脆生生的童音在门口响起。穿碎花裙的小女孩扒着门框，”妈妈让我来拿西瓜。”

刘开亮忙用毛巾擦擦手，从墙角抱出个花皮西瓜。小女孩是工地对面小超市老板娘的女儿，自从尝过他老家的瓜，每周都来买。

“今天不卖。”他把瓜塞进女孩怀里，”送你。”

“妈妈说一定要给钱。”女孩掏出一张二十元纸币，突然指着桌上的笔墨，”刘老师会写字？”

刘开亮耳根发热。在工地上，工友们叫他”卖瓜老刘”，只有老家人才知道他曾是村小的代课老师。他铺开宣纸：”给你写个’瓜’字要不要？”

毛笔在砚台里舔了舔墨。手腕悬转间，一个浑圆的”瓜”字跃然纸上，最后一捺如瓜蒂般自然蜷曲，墨色淋漓似要渗出汁水来。

“哇！”女孩瞪大眼睛，”像真的西瓜！”

这声惊叹引来了超市老板娘。穿旗袍的苏州女子盯着字看了半晌，突然说：”刘师傅，我们超市想搞个’盛夏瓜果节’，您能不能写几张促销海报？按张计费。”

夜风裹着蝉鸣灌进工棚。刘开亮望着自己龟裂的手指甲缝里洗不净的墨色，想起邳州老屋墙上那年用锅底灰写的”耕读传家”，突然鼻子一酸。

“成。”他听见自己说。

第二天的工地早会上，工头抖开一张《苏州晚报》，头版照片里正是刘开亮在超市挥毫的样子。标题赫然写着：”农民工书法家独创’瓜瓤体’，千年姑苏邂逅邳州墨韵”。

“可以啊老刘！”工友们传阅着报纸，”这下成大名人了！”

刘开亮搓着衣角不作声，直到工头把安全帽重重拍在他怀里：”从今天起，工地所有标语都归你写——按艺术市场价折算工钱。”

晨光穿过钢筋丛林，照在刘开亮别在安全帽上的那支毛笔上。笔杆的”持之以恒”四个小字，正闪闪发亮。