最近重读《丰乳肥臀》，突然发现一个挺有意思的事儿。就像看一场热闹的舞台剧，演员们在台上又哭又笑，可总觉得有哪里不对劲——原来是讲故事的人，在身份切换上出了岔子。
咱们都知道，写故事就像选镜头，不同的视角能拍出完全不一样的感觉。在《丰乳肥臀》里，莫言本来想玩点高级的，用第一人称和第三人称混搭，把高密东北乡的故事讲得跌宕起伏。可没想到，这两种视角就像水火不容的冤家，一碰面就闹得鸡飞狗跳，暴露出不少问题。
故事一开始，用的是第三人称，就像有个无所不知的上帝，站在云端俯瞰着上官一家的悲欢离合。上官鲁氏生孩子时的痛苦，家族在时代浪潮里的起起落落，都被这个“上帝视角”看得明明白白。可突然，镜头一转，变成了上官金童用“我”的口吻回忆往事。问题来了，这个“我”好像开挂了！一会儿能看到千里之外战场上炮弹炸开的蓝光，一会儿又能穿越时空，精准捕捉到母亲哺乳时的细微动作。这哪是一个普通人的视角？分明是“上帝”借着上官金童的嘴在说话！
就像热奈特说的“视角越界”，在这本书里体现得淋漓尽致。从空间上看，上官金童像个幽灵，想去哪就去哪；从心理层面讲，他还能钻进别人的脑子里，把上官来弟的心事、沙月亮的想法说得头头是道。这样一来，读者都懵了：这个“我”说的话，到底还能不能信？特别是当病床上的上官金童，突然用一种高高在上的口吻描述整个高密东北乡时，那个自称“我”的人，早就没了真实感，完全成了全知视角的傀儡。
莫言本来想通过上官金童的第一人称视角，把个人的痛苦和历史的巨变联系起来，用小人物的故事撕开历史的面纱。可视角一乱，这个想法就打了折扣。在描述 1949 年那段动荡岁月时，“我”一会儿是饿得发昏的亲历者，一会儿又变成了指点江山的历史解说员，让人看得云里雾里。这就像用两台不同步的放映机放电影，画面乱成一团。更让人深思的是书里女性角色的遭遇。用第三人称写上官鲁氏时，她的身体成了历史苦难的象征，被烙铁烫、被逼吃驴粪，这些情节看得人揪心。可换成上官金童的第一人称，母亲的身体却成了他恋乳癖的欲望对象。同样是乳房，在不同视角下意义天差地别，这背后藏着的，是男性视角对女性苦难的理解偏差，也是性别权力在讲故事时的不自觉流露。
还有莫言标志性的狂欢化叙事，本来想让故事更生动，可在视角问题上却弄巧成拙。上官金童用第一人称描述战争场景时，本应充满个人色彩的感受，却因为掺杂了太多全知视角的细节，变得不伦不类。就像一场狂欢派对，有人非要按部就班地跳广场舞，画风实在违和。说到底，上官金童这个“我”，从一开始就身份尴尬。他既融入不了时代洪流，又在家族里找不到自己的位置。当这样一个“边缘人”非要扛起讲述历史的大旗，就只能借用全知视角的权威，结果反而让自己的主体更加破碎。这就像一个没有驾照的人非要开赛车，越想证明自己，越容易失控。
《丰乳肥臀》里视角的混乱，其实不是莫言技术上的失误，而是他在处理复杂主题时陷入的困境。当第一人称和第三人称互相争抢话语权，原本该有的张力变成了闹剧。这也提醒我们，写故事、讲历史，首先得弄清楚“谁在说”“怎么说”。如果连讲故事的人都迷失了身份，那故事里的历史，又怎能让人信服呢？