拥有一架钢琴，是我从小藏在心底的愿望。
八岁那年，我被常年在外打工的父母接到城里读书。那是我第一次走出大山离开故乡。一路晕车到终点站，一路都在想象着父母在城里的家。
父亲牵着我走过繁华的街道，最后拐进了一条漆黑逼仄的小巷。蜿蜒曲折的小巷尽头，是一家规模不大的蜂窝煤厂，沿着厂房院墙再走一段路，我看见了父母在城里的“家”——两间作为员工宿舍的简陋砖房。
没过几天我就和厂里的其他小孩混熟了。大家都是进城务工家庭的孩子，也很玩得来。我们去湿泥滩里捉泥鳅捡贝壳，去金黄的稻田里捉蚂蚱，去铁轨上捡那种能燃烧并且散发臭味的石头……直到有一天，以往机器嘈杂的厂房里传来悠扬的音乐，我循声寻去，煤厂老板的办公室里，一个穿着漂亮小白裙的小女孩正坐在一架钢琴前。那是我人生中第一次遇见钢琴，第一次就被它深深吸引，几乎舍不得回家了。
一曲终了，老板一边鼓掌一边笑着向小女孩走去。那个弥漫着闷热潮湿空气的夏夜，我第一次体会到了什么叫羡慕。后来我在新华书店里读到许多童话故事，每当公主出场时，我就会想到坐在钢琴前的老板女儿。
我好想成为一个拥有钢琴的小公主呀。
有一天，我小心翼翼地对刚回到家的父亲母亲说：“小雅姐姐（老板女儿）会弹钢琴，要是我也像她一样会弹钢琴就好了。”
父亲和母亲没有回答我，他们不仅身上是黑黑的煤屑，脸上、耳朵上、脖子上、裸露的四肢上，甚至牙齿上也沾着细碎的煤灰。那时候我不懂一架钢琴对于我们家意味着什么，从那以后，我也再未说起我想拥有一架钢琴的心愿，只是在日记本里写过“等我长大了，我要买一架钢琴。”
我上四年级那年，父母终于搬出了寄居多年的简陋工房。他们自己开了一个蜂窝煤厂当老板，我家的一部分亲戚成了厂里的员工，我也成了老板的女儿。我的钢琴梦隐约浮现。然而，命运再次给我开了个玩笑。一天夜里，某位在厂里帮工的亲戚与外面的人串通，打开了我家煤球厂的大门，几辆运煤的大车被人偷走。父母多年的心血一夜之间付诸东流。煤厂没撑多久就倒闭了。
初中三年，我和哥哥弟弟挤在一间狭小的出租屋里，每天都计划着怎么省钱。鞋底磨穿了，只要鞋面看起来是好的，就能继续穿。五块钱一餐的酸菜豆米饭吃了整整三年。我一度以为那是生活的常态，所以也不觉得有多艰苦，只知道努力学习报答父母。
也许是从未拥有，所以也就无所谓放下。高中时，我开始迷恋阅读和写作，当作家的梦想盖过了当钢琴家的愿望。上了大学后，我再也没有伸手向家里要过一分钱。周末，当身边的同学拿着家里每个月准时打过来的生活费出去玩，或者参加各种兴趣班，当同龄女孩饶有兴致地讨论美妆、穿搭、明星、大牌时，我或者辗转于兼职场所，或者泡在图书馆里阅读、写作。有一次，与文学院一位教授下乡调研，休息的间隙，她与千里之外的女儿打视频电话，说生活费已经打过去了，不够的话，随时Call她。她还在电话里祝贺女儿几天前钢琴大赛获奖，叮嘱女儿别忘记去取她寄的祝贺礼物。我在一旁，听着她们像好友般聊天，那种轻松、愉快、温柔，让我满心羡慕。
大学毕业后，疲惫忙碌又充实的日子里，我几乎忘记了自己曾经多么渴望拥有一架钢琴。我小心翼翼地按照成年人世界的规则生活着，没有时间和精力去考虑别的事。只有闲暇时，写些文字聊以慰藉。于我而言，钢琴已经是一件太过久远的事情，一个太过遥远的梦。即使有了收入，也没学的时间。总觉得最好的时机已错过，注定成了我的遗憾。
前些日子，去惠水参加一个文学创作比赛的颁奖典礼，认识了演出的陈老师。我领完奖坐在台下，他一袭白衣站在台上，笛声婉转悠扬，我陶醉其中，想起在大学里自学竹笛的那些时光。仪式结束，他加了我的微信。我才知道他是一名高中音乐老师，会很多种乐器。我说：“我小时候的梦想是拥有一架钢琴，但是至今没有实现。”
陈老师说：“这个梦想不难实现，但是学会很难。不过，只要你想学，什么时候都不晚的。我第一次接触钢琴是在大学，在那之前，我甚至都不知道钢琴长什么样。我的钢琴是工作后自学的，一点一滴积累。我对音乐的热爱就像你对文学的热爱一样。”
听了他的一席话，我仿佛又回到了八岁那年。是啊，只要想学，什么时候都不晚的。我仿佛看到自己着一袭长裙端坐于钢琴前，手指在黑白琴键间舞动，音符在琴键间跳跃，阳光从窗台上倾泻下来……也许，我该替八岁那年的自己实现梦想了。
作者简介：
张娟，贵州毕节市作家协会会员。作品散见于《美文》《贵州作家》《毕节晚报》《毕节日报》等。偶有获奖。