每天下午五点左右，我从外边忙完了就急急回到家，这个点是保姆离开的时候，交班成了惯例。
每当我打开房门，总看见瑛子正坐在便桶上，完成睡前的最后一次功课——方便。
此时的保姆小刘总是调侃瑛子一句:“大姨，你看谁来了？”
瑛子眉开眼笑，什么话都不说。
小刘又来一句:“早上我问你，走的人是谁？你说是老公，现在他回来了，你怎么光笑不说了呢？”我见瑛子那神采奕奕的样子，走到她跟前戏谑地说:“领导又在做报告？”瑛子伸出右手一把抓住我伸出的手，使劲地掐住，唯恐我再离开。
我的手被她掐疼了，使劲挣脱出来说:“你这只右手好大的劲，掐人真狠，真疼！”瑛子只是笑，依然一字不吐。
小刘把双手伸给瑛子，瑛子借力便站了起来，慢慢跟着保姆向卧室床上走去。我过去想帮忙，小刘说:“大叔，你别帮，大姨能听我指挥，你看着。”小刘说:“大姨，打开灯！”瑛子用右手按动了吊顶灯的开关，“叭”的一声灯亮了，小刘帮瑛子脱去外衣，放倒在床上，换上尿不湿，铺好身下尿垫，这一天工作便结束了。
小刘走后，我俯首贴近瑛子的脸庞问:“你吃饱了吗？”瑛子的笑容依然灿烂，鼓起勇气回答:“吃饱了。”她这句费了很大力气说出来话，让我很开心，因为她的小脑萎缩，障碍了她的语言表达能力，不像健康时那样能说会道了。
她睡好后，我便打开了电视，她不看电视，双目明亮而有神地、目不转睛地盯着我看，似乎有许多话想说，但一句也说不出来。等我边玩电脑（打升级）边吃饭喝酒时，她才去看电视。
几年前，她就养成睡觉必开电视的习惯，电视一夜开到天亮，在音乐和故事的响声中，她能安然入睡，我也习惯了，不管电视里枪炮声多么震耳，都能进入梦境。脑子没病时 ，没有电视的声响她不能入睡，现在脑子不好使了，没有声响她就不睡，睁着眼睛东张西望。
等到七点多，我的瞌睡上来了，必须上床休息，此时的她，麻立把双腿伸向我的腿，一只手抓着我的胳膊，这才能安静入睡。
想起七十年代，我还在务农时，两人一起去田里劳作。我们的身影在田间穿梭，动作却默契十足。
有一次，突然下起了雨，两人赶忙跑到田边的小棚子里躲雨。棚子不大，我们紧紧挨在一起，我看着她被雨打湿的几缕头发，轻轻帮她别到耳后，她脸颊微红，轻轻拍了下我的手，嘴角的笑意却怎么也藏不住。
晚饭后，两人坐在院子里的木凳上，看着夜空的星星。瑛子握住我的手，轻声说:“这辈子有你，真好。”她靠在我的肩上，我没说话，只是紧紧回握住她的手。在这平凡又温暖的日子里，她再苦再累，从不瞒怨。可惜，谁能想到，七十六岁的她竟然……。
大爱无言。
在岁月的长河中，
探寻爱的真意，
如繁星般璀璨又朦胧。直到，
那些无声却震撼心灵的瞬间，
让我知晓，
有一种爱，
叫“大爱无言”。
你已不能用语言表达
自己对丈夫的爱，
只好用多情的目光
传送着心底的思念。
你无法表达自己对子女的爱，
在他们面前，
你只有眼角的泪珠，
倾诉着眷恋。
大爱无言，
没有了往日的琐琐碎语，
没有了专吃剩饭剩饭的本能，
没有了牵肠掛肚的叮咛，
没有了一个妻子子对丈夫的絮叨，
没有了一个母亲对子女的抱怨，
剩下的只是呆呆地看，
狠劲地掐和搯，
深情地盯着儿女离去的背影，
爱在心底，
爱在双眼。