冰层裂开的刹那，运河泥土开始用潮湿的呼吸数节气。
河流驮着碎银奔跑，柳枝蘸着融雪在倒影里写瘦金体，而天穹正摊开靛青的熟宣。
灰褐色的雁阵总在黎明破墨，时而拉长成流动的砚台，时而散作省略号，在彩虹桥上掠过。
它们把去年的诺言拆解成二十六块骨骼，每振翅一次，就拼回一块记忆。
头雁喉间滚动的咕噜声，原是融化了的塞北雪原在滴答作响。
牧童发现早开的风信子被雁影染成淡紫，像天空跌落的墨点。
晒谷场老墙根下，有人拾到褪色的绒羽，细密的羽枝间仍锁着西伯利亚的风声。
老人们说每只大雁都背着座会飞的钟，当它们用翅膀剪开三千里冻云，地脉深处的温度计便涨高一寸。
我在晾衣绳捕捉到一根飘落的初羽，听见它轻轻哼着古老的五音D调。
云层正在搬运湿润的辞藻，而所有向南的窗子都悄悄打开，等待某封写在气流里的家书，被暖风译成漫山遍野的棠梨花。