他说我是幸福的人（作者 ：李修运）

李勇奇，《林海雪原》中伐木工人的名字，白山黑水密林深处一个猎户的名字。我不知道我父亲赶劳什子时髦，把我的大号（学名）也起了个李勇奇。

说实在的，这个名字不孬：勇，勇敢，英勇，狭路相逢勇者胜；奇，奇妙，奇特，奇迹，奇山异水天下独绝。这名字我也颇认可。然而在1975年，小学三年级的春天，这个名字让我丢大了人了。

那是春夏之交的上午的一堂语文课。”眼睛”老师李敬业用他那双朦胧却尖锐的双眼扫描了全体同学，然后缓缓地说：“李勇奇，请站起来！”我站了起来。他又说：“抬头！挺胸！”我照做了。“同学们，我读一篇奇妙的作文《我见到了毛主席》：“多么温暖！多么激动！我终于见到了伟大领袖毛主席。我是和串联的三哥一起坐火车去的北京。北京真大，比我们大队的几个村庄加起来还要大。我们挤在人群中焦急地等待着，等啊等，等啊等，毛主席他老人家终于从天安门走了出来。他高大威武，神采奕奕，挥着有力的大手喊到——同学们好！顿时呼声雷动。整个天安门广场是人的海洋，欢呼的海洋，红旗的海洋。我永远忘不掉这个情景。”

李老师问我：“串联开始时你才一岁，你三哥抱着你去的吗？”

我无言以对。

他又问：“火车是站着跑的还是躺着跑的？”

“当然躺着。”

“火车，它有腿吗？”

“嘁！有轮子啊，哐叽，哐叽，哞哞——！”

“哦，到了北京你们住在哪里？”

“人多嘛，就在天安门广场坐了一夜。”

李老师发怒了，“小小年纪不诚实，”举起黑板擦向我砸来。我一闪，打到了后排刘美玲的肩膀上。李老师哆嗦着，“我不能把你培养成才，起码让你做个老实人；见毛主席，你做梦！回家喊你爹来！”李老师是我本家大爷，性情耿直，“右派”。不过都是乡亲，谁也不曾批斗过他，除非上级来检查，应景似的游街。那可风光了，地主、反革命、右派、破鞋一串儿。大家都去看热闹。李老师高高大大，走在游街的队伍中也不弯腰，直杵杵的像个撅子。

我爹晚上来到学校。他们在办公室“叽叽咕咕”说了半天话。然后爹就领我回家了，只说了一句，“没影儿的事儿，编也编不圆哪。”

我们班那帮甩孩子可有笑料了。李家兵、李家城、周宝民、周维清、张二棍、张枣树，甚至还有刘美玲，只要一见到我就唱《挑担茶叶上北京》：“我问喜鹊你唱什么哎，他说我是幸福的人哟———”。也不嫌俗套，也不变换花样，就这样奚落、闹腾了几个月，直到我转学到大炉店小学。我就改成了现在这个名字啦。

从此我再也不说慌了。长大后我知道了“板凳愿坐十年冷，文章不写一句空”的深刻含义。现在即便是在家，刘美玲问我“昨晚上你几个鬼一共喝了几瓶猫尿”时，我都要一五一十完全坦白。她让我买菜，回家如实汇报，毫厘不爽。手机每晚例行检查。我终于混成了“三心老公。”

待我有能力去北京的上个世纪九十年代，毛主席他老人家早已逝世多年。我望着躺在水晶棺里的他老人家，还是那样慈祥，那样高大，那样不怒自威。我的眼泪“呼啦”一下大雨滂沱，我想敞开心扉哭个痛快，可站在红廊柱跟前的卫兵低声呵斥：“快走！快走！”我只好恋恋不舍回头再看几眼。

有一回同学聚会，八十多岁“眼睛”李敬业老师也参加了。他又旧话重提，说起当年的事。我羞赧地说“喝酒！喝酒！”我们一大桌子幸福的人啊，醉得一塌糊涂。