我从喜马拉雅上听到《欧阳海之歌》的播讲。
这部报告文学开卷几个章节之后，讲主人公欧阳海梦中捉鱼，给羸弱的母亲滋补，以乳喂刚出生的妹妹，……。听到这里，我一下子想到半个世纪前，一天深夜，我在老家的南堂屋里看过《欧阳海之歌》。书的封面依然清楚，欧阳海以伟岸身躯勒住受惊的战马。那时，我读三年级，字认得比较少，只能跳跃式拣着读。还好，主人公梦中捉鱼这一段文字，无生僻字，读的算是顺当。大雪覆盖，乌鸦嘶叫，小树在凛冽的劲风中随时可能折断，保长、村霸蛮横欺凌，村民暗无天日。这些描写，把主人公的生存情况作了立体呈现。缘于这段文字优美，我一直记得。
在南堂屋，我读过一些连环画、小人书，几分钱一本，陆续买过不少。八大样板戏系列连环画，更版频繁，一有新版出来，我和发小就较着劲比着买，并到南堂屋來“比拳量力”，看谁买的版本，更精彩。有一次，我买的那一版巜智取威虎山》，博得大家狂喜。这版本，杨子荣与座山雕周旋较量的惊险场景，连续跟进，画面感染力强，大家争相握持这本小人书。
那时，南堂屋见证了我与发小们一起读书、玩耍。
在南堂屋，我曾读过一本比较大的书，封面是绿宝石颜色，大开本，比我用的课本更长更宽，也比较厚。书名当时没在意，但书里有几篇文章题目主旨还是记得的。其中有：《闳美的诗篇 崇高的情怀一一纪念伟大现实主义诗人杜甫诞辰xxx年》，这个“闳”字，我不解其意，去问老师。老师讲解一番，如记不住“闳”，看成“宏”也可以。此文，列举“三吏三别”、“秋兴八首”等作品来阐释杜诗的思想与艺术。后来，读高中、大学，有更多机会接触到杜诗，逐渐加强了对当年读到的这篇文章的理解。这本书后半部分还有一篇，赏析岳飞的《满江红》。“靖康耻，犹未雪，臣子恨何时灭”。那时，我不知“靖康”为宋朝之年号，但“抬望眼，潇潇雨歇，”却易如白话。此书还有纪念李白等文章。似可推测，这本书，可能系某类学术文章之辑录。大学期间，我凭着对这本书的一些外观印象，多次到校图书馆去查找，由于书名不详，始终未能与之再遇。
我在南堂屋读书，时间在延续，感受也在变迁。到了七十年代初，南堂屋北门两侧发生倾斜。为防倒塌，用粗壮的洋槐树桩顶着。虽然，这个状态并未妨碍读书，但是，我心中还是有些顾虑。
时间到了一九七四年春天，因理顺祖宅分家遗留的前后不齐问题，南堂屋与北堂屋一起重建。那年，春雨连绵，打夯、一茬砌墙、二茬砌墙、架梁、铺苫草，工期间隔长，雨隔频繁，近三个多月才整饬完。（农村草屋一般一个半月可以完成），这中间，一家人住在烟熏火燎的锅屋里。
南堂屋与北堂屋一起建成，庭院的面貌焕然一新。
南堂屋的东面，用实墙隔出了单间，安装了玻璃窗与玻璃门，在山墙上用木板搭制了书架，还添置了洗脸盆。母亲说:“这个房间，就是你的书房，你可要把学上好呵。”那时，家庭条件好的发小，也难能住上单间，读书也难找到一处安静的地方。
喜不自胜之际，我兀自意识到，到了这个时间节点，我必须自觉抗起搞好学习这个责任了。
尤为难忘的是，在自学、补习，冲刺高考的那些日子里，南堂屋的灯光，给我带来信心、注入力量。有时，过了午夜，母亲给我烧一大碗豆芽汤，打上两个荷包蛋，再泡上两张细粮煎饼，这个夜宵在那个年月是很稀罕的，平时一个月也难得吃到两个鸡蛋。
四十五年前， 我在南堂屋走完复习之路，跨进了大学校园。
南堂屋，那里的夜晚，留存了诸多记忆。那里的灯光，一直照着我前行。