沂河，从西北向东南穿过故乡，宽厚的梯形大堤，沿着河边铺展，挽起了渡汛防洪的坚强臂膀。
沂河大堤，是跨越苏鲁两省的水利工程。保护大堤，安全度汛，一直是治河的战略考量和层层落实的举措。除了上级水利部门的考察、检测，建石坝等重点工程外，公社、村、组三级组织安排常年巡查堤坝，值汛、洪来临前，落实好石块、木棒、土方、铁丝等物资，青壮劳力编班值守，严阵以待。
在壁垒森严的护埝阵容之外，还有一批老者，吃住在埝上，把暮年生活投入到对埝的看护、守望上。这个职岗，叫看埝，一般情况按中等劳动力档次给计发工分。看埝人，年老体衰，不承担重体力劳动事项，主要是全天侯，围绕埝上埝下巡察，对取土、毁林等损害行为及时报告、制止。埝堤到河床边缘，有“废荒地”（夏秋两季种庄稼，夏收风险大）。这些不入编的土地，不要上交公粮，贡献率相对大些。“废荒地”的看护也列入看埝的范围。
生产队、大队两级给看埝人用土坯砌个简易的小屋，用篱笆围出个小小院落。
六、七十年代的沂河大堤上，这样的小屋差不多为等距分布，掩映在密集的绿植中，成了那个时代沂河风光里的一抹底色。
看埝小屋如此简陋窄小，在漫长的埝坝上几乎可以略而不计。连绵的埝坝、树丛，似乎屏蔽了喧嚣的村庄，风高月黑，埝上是有些令人惊悸的。到了严冬时节，弥漫着柴门犬吠的野居之风。路人远道而至，在这里喘口气，喝口水，似有古之驿站味道。
看埝，在当年是不错的差事。
看埝与摆渡船、管水员、司养员、看湖员（看护庄稼）、吹号员等岗位，属于“七所八站”。能干上这些活，优势不少：一是不要出大力流大汗，照样挣到工分；二是与生产队、大队，甚至公社干部接触，容易走得近，社员们高看几分。三是河埝也算交通主干，连东接西，南来北往。有的看埝小屋与渡口相去不远，周边集市动态等消息多在这一带汇集。看埝小屋、摆船渡口，都是瞭望外面的窗口。
我们生产队的看埝人吴焕臣先生，早年家境殷实，勤耕之余不废读书。曾办私孰，启蒙乡党俊彦。吴先生虽未遂“修齐治平”之志，但乡绅之风卓然。吴先生还自学中医，精熟针灸，古道热肠，新朋故旧皆予亲善。吴先生给看埝人这个群体（我们大队十个生产队，十位看埝人）带来了“文化范”，吴先生的看埝小屋也成了乡亲们的方便诊所。
吴先生温文尔雅，这丝毫不影响他对看埝条条框框的恪守。
我读三年级的那年夏天，我和发小华仔一起去沂河埝上薅草，我们找到一大片茂密的草丛，迅疾地刈割、堆集，一会儿功夫，战而告捷。背着满满的青草准备回家。突然，吴先生出现在眼前，他厉声责斥：“在哪薅的，放回哪里！” 我和华仔都惶恐无措，无奈尊从他的处置。把装进畚箕的青草倒出来，放回原地。我和华仔又转战他处，急匆匆完成了弥补丢失的劳动成果。
回家时，吴先生站在生产队打谷场，向一大堆干活的人宣讲：沂河大堤上的一棵树、一包土、一颗草都不许动，土是固堤的，草木是护坡的。谁要是不听话，我就让大队民兵来惩治！
严管、负责，在吴先生这群看埝人看来，是基本的操守。他们四下巡查，如同今天物业打点，不厌其烦地察看各处的树木、草丛。暮年之季，却有边防前哨的警觉。
吴先生护埝尽责，一直是公社护埝群体中的标杆。
乡亲们有个头痛脑热，吴先生让家人替他值班看埝，腾出时间给扎针、艾炙，不收任何酬谢。社员们请吴先生写上梁贺语、书信，有求必应。邻里之间偶有牴牾，他从中斡旋调解。吴先生的乡贤之举，常被社员说起。
看埝小屋的那段时光，在浩繁的历史长河里，不啻一瞬。日夜奔流的沂河水，还在讲述着那段老人看埝的故事。