在我的记忆中，总有一幕幕难以抹去的经典画面，使人念念不忘，时常浮现在我脑海里，那就是七、八十年代时期的乡村赤脚医生。
在那乡村小道、田间地头、百姓家中时常留下他们与群众一家亲的身影和温馨的话语。他们就如同守护人民健康的“保护神”，虽朴实无华，但却熠熠生辉。每当人民群众身体不适、伤风感昌而不愿上路途遥远的医院时，总会第一时间想起随叫随到的乡村赤脚医生。
在那个物质匮乏的艰苦年代，乡村赤脚医生是守护乡民们健康的前沿卫士。他们的身影穿梭于各个村庄，无论风雨，无论晨昏。一个简单的医药箱，便成了他们济世救人的全部装备。那医药箱虽不大，容不下种类繁多的药物，但那是沉甸甸爱的寄托和承载着满满的希望。里面的药品算不上种类齐全，但都是治病救人关键所在。听诊器、体温计、血压表、常用药以及简单的包扎用品，每一样都在无数个关键时刻发挥其重要作用。乡村赤脚医生带着这个“百宝箱”，以坚定的步伐行走在山村条条道路上，来到每一户需要的百姓人家。
他们时常脸上露出的微笑是那么和蔼可亲，如春天般的温暖抚慰着每一位患者的心。在他们行医过程中，不分患者身份的高低贵贱，都是满满的关爱与亲近。无论是久病未愈的老年患者，还是身体不适哭闹的小孩，他们自始至终耐心治疗。面带笑容，温暖而坚定，在那笑容的背后，是他们艰辛的付出和对本职业热爱以及对村民们的深情厚意。
在他们心中始终装着全心全意为人民服务的宗旨和职责，没有高薪的回报，没有舒适生活工作环境，更没有足够的医疗设备。可他们毫无怨言，在困难面前从未退缩。无论是深夜里急促的敲门声唤醒，还是抢救昏迷中落水的儿童，以及在烈日下中暑的人们，他们都以最快速度奔赴现场，大显身手。他们这种无私与奉献精神，体现了他们心地善良和对生命的敬畏。
在当时乡村赤脚医生为人民的健康、生命安全上起到了十分重要的作用。在我们村里有一些高血压、心脏病等心脑血管的病人，病突然发作，如果没有第一时间赶到的赤脚医生抢救，后果不堪想象。我们生活在大河边，难免有小孩落水救上岸后昏迷需工人复苏抢救，同样如此，如果没有赤脚医生抢救，后果不言而喻。是他们争分夺秒，从死神手中抢救许多人的生命。还有其它飞来的横祸，如摔伤、烫伤的，不小心刀误伤的……这些突发事件。
乡村赤脚医生，不仅能治病，而且时常给予患者心灵上安慰，这心里安慰这一环节也十分重要。他们了解每一村民的身体健康状况，知道每一户人家的健康历史。用他们的医术和爱心，构建起乡村健康的第一道防线，让每一个生活在这片热土的人们都能感受到生命尊严、意义和温暖所在。
今朝随着时代日新月异的发展，医疗条件有极大的完善。乡村赤脚医生这一光荣称呼也渐渐淡出了人们的视线。但他们曾经的付出和奉献精神，将永远铭记在人民心中。他们的救死扶伤和敬业精神，如同明月照亮那个时代的乡村，也为后来的医务工作者作出了表率和指引前行的方向。
每当我回首往事沧桑岁月，心中总是对他们充满敬意和感激。他们个个都是大地上的无名英雄，在平凡的工作中用自己的青春和热血谱写了曲曲救死扶伤的赞歌。他们的故事将永远珍藏在人民记忆之中，他们的光辉形象如繁星闪烁。那一个简单的医药箱，那张张慈祥和蔼的笑脸，那一颗全心全意为人民服务的心，将成为我们记忆中难以割舍忘怀的幅幅生动画卷，将永远飘荡、定格在那岁月的长河之中，成为无法磨灭的经典。