A省德高望重享誉书坛的高老，从省城来到偏安一隅的古老小镇避暑度假。
镇文化站领导安排假期值班的美工小普做高老的私人助理。主要工作是协助高老创作时，在偌大的书案上铺就宣纸压上镇石拿章取印沏茶倒水，类似古时候文人墨客身边的书僮小厮。
白日，这座依山傍水的多情小镇，让人淡忘世俗的浮躁，在纷乱中摘的一缕宁静。
银发披肩和精神矍铄的高老，独爱这境世外桃源。每日里读书看报品茗赏景。偶尔捧出一支精致的烟斗，点燃烟丝，边吸边沉思。搞得满屋的烟雾缭绕。不时地在宽敞的房间里迈着大步，前前后后来来回回地走动着，心神不安，像即将分娩面临苦痛而又充满希望喜悦的母亲。可能这就是艺术家所谓创作灵感的火花即将闪耀的状态吧。
漂浮的烟雾散发着刺鼻的味道，小普美工只得强忍着不敢咳嗽。抬头仰视着反反复复来回移动的高大身影，畏畏缩缩诚惶诚恐地侍立书案边随时待命，敬畏艳慕地盯着高老，屏住呼吸不敢出大气，唯恐惊扰了老先生的思绪。小普是土生土长的本地乡下人，曾经被省城美术学院录取，但拿不出高额的学杂费，只得舍弃，只好在家乡面朝黄土背朝天，土里刨食儿。后被文化站长慧眼识珠，留在了文化站做些画画海报写写标语整理图书打扫卫生的差事。
眉头紧锁踱着大步的高老突然停了下来，站到铺好四尺宣纸的书案前，抓起放在砚台上的长锋羊毫，足足地蘸饱浓浓的墨汁，挥洒起来。手腕时而上抬，时而下压，灰白的宣纸上，轻盈处，如游龙戏水，蝴蝶翻飞；凝重处，力透纸背，气势浑厚。真是笔走银蛇，铁划银钩……整幅作品的章法布局可谓洋洋洒洒计白当黑，实乃高手中的高手。直把在一旁服务的平日木衲无语的小普美工看呆了看傻了，敬佩的五股投地，心里不停地叫好。
可能是高老的灵感过于丰富，一发而不可收，情绪高涨激情四射接二连三地挥洒出多幅狂草。真不愧是享誉海内外的书法大师。
傍晚，青石铺就的长巷，飘荡着古城淡淡烟火。偶有零星的行人走过，把恍惚的记忆，遗落在时光里，这是一座闻着风都可以做梦的小城。
狭小拥挤破旧的小屋里堆满了书籍笔墨纸砚。熹微的台灯下，小普汗流浃背聚精会神，在篆刻印章。以刀带笔，将书法的古韵雅趣在方寸之间以一种美轮美奂的方式呈现出来。
日子就这样的程序化的日复一日，像绕城而过的流水。
这是临近假期末的一天傍晚，高老饶有兴致持一把他的墨宝的折扇，摇头晃脑地吟诵着古人诗句，挺胸昂首悠闲自得地在古街巷溜达。沐着晚霞，踏着青石。走着走着，不知不觉地就走出了小城，到了乡野。忽然间，似海市蜃楼，眼前闪现一个村头空旷地带类似书法作品展览的壮观景象，像是磁石，吸引高老先生快步走近，细看端倪。顿时惊呆了……
长长的铁丝上夹，挂着横幅条幅中堂一幅连一幅没有装裱的书法作品。严谨精致工整的小楷，有着魏晋飘逸洒脱风格；如龙飞腾似凤飞舞的行草最为靓眼，笔墨间有着书圣王羲之父子的基因。笔势雄奇，姿态横生。字形正奇交错，大大小小，开开合合，线条粗细变化明显，跌岩有致。运笔如行云流水，不受束缚，整行一笔而下，有如神仙般的纵逸，来去无踪。浓淡、枯湿、疏密、虚实、顾盼、错落、偃仰、起伏，仿佛一派气壮山河的场景，实乃上乘之佳作。揉揉眼睛，真真切切; 捻断一茎短髭，痛，非梦境也。风水宝地藏龙卧虎啊……
高老正忘我地沉浸陶醉在这美妙的书法天地里，这时，走来了一个衣衫破旧的朴朴实实的中年农妇。饱经沧桑的高老抑制不住激动，问道何许人所为？答曰，是他在镇上文化站当美工的儿子胡写乱画，说堆在屋里怕发霉，今日天气晴朗，拿出来透透气晾一晾; 说哪天，要带上省城拜师哩。
如水的月光与街灯交融，如梦如幻。返回住所的途中高老手握收拢他的墨宝的折扇，一路上垂着脑袋，像中了魔怔似地，口中反反复复喋喋不休地念叨：雏凤清于老凤声，雏凤，雏凤……