修炼成老精（作者： 李修运）

初夏之夜正是怀人的时候。我点上一枝烟，准备写点怀念汪曾祺先生的文字。一个生在农村，工作在小城的也算得上爱好文学的青年，是没有机会拜会大师级人物的。他留下的风格独特、清新、有滋味的文章，足够一个晚辈体味终生的。窗外，夏虫唱晚。我洗净双手，庄重捧起先生的文集。我想起两个成语，它们是顶礼膜拜和高山仰止。

封面是先生侧面头像。先生拿着一根烟，目光深邃，脸色凝重。

有一出戏，大家都很熟悉，《沙家浜》。若问作者为谁，恐怕少有人知。宴席上，年纪略长者，经不住年轻人的怂恿，少不了要唱几首歌的，他一准会这倦谦虚：“那些哥呀妹呀情呀我不会唱也不想唱，我就唱个《智斗》吧──“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走茶就凉，有什么周详不周详！”字正腔圆，浑厚清越，喝酒的人全都鼓掌。那个年长者来劲了，又唱了一段西皮原板《朝霞映在阳澄湖上》，酒席上的气氛便空前高涨。汪先生当年是被“旗手”江青指定专写样板戏的。八大样板戏，风光数十年，先生一生却都很冷清。他是不会去沾权贵的光的。经典文学永远不过时。不过，先生如有知，他的心血之作被用于宴席助兴，又会作何感想呢？

汪先生的诗影响不大，但挺有味。有一首《吐鲁番的联想》，“异国宁城的士兵，一箭射穿了玄奘的水袋。于是有了坎儿井。／有人在戈壁滩上，捡起岑参的一张马料帐。什么时候咱们逛一逛纽约的唐人街。／安西都护一天比一天老了，他的酒量一天比一天小了。飞机上载的是无核葡萄干。／广州的孩子没有见雪，吐鲁番的孩子没见雨。广州和吐鲁番都有邮局。”诗很短。大漠孤烟。长河落日。域外风情。南国风光。盛唐残宋。啥都有了。朦胧否？清心否？简洁否？含蓄蕴藉否？一言难尽真功夫。

有一篇散文叫《涂白》，凡三百余字，其思想容量，是许多长篇巨制难以匹敌的，堪称当代散文精品。树苗和果树，越冬都要涂白。将石灰和成石灰水涂在树身上。这么丁点小事写成了文章，你读后想到了什么？涂白难看，涂白御寒。涂白防病。世上许多污秽被涂白了，世上许多干净却涂黑了。《红楼梦》里说， 一场大雪，满眼皆白，一片白茫茫大地真干净。

汪先生以小说见长。有一篇掌上小说叫《钓鱼的孩子》，背景设在昆明城，国难时期，哀鸿遍野，民不聊生。大家都想发财。一张对折着的钞票躺在人行道上。用这张钞票，可以量五升米，割三斤肉，可以扯六尺细白布，可以抵得上一礼拜的薪水。一个小孩躲在一家店铺的屋里边。一个男人弯腰去捡钞票，噌，钞票飞进了店铺的屋里。一个女人弯腰去捡，哗，钞票又飞了。钞票边上系一根细线，见有人捡，那孩子就猛抽手中细线头，孩子玩这种捉弄人的游戏，半天就有多少人上当。这是一个小魔鬼。这孩子长大了，将会变成一个怎样的人呢？──也许他玩过了也就忘了。

汪先生的文章篇篇我都爱读：有味。做到篇篇文章都有味，大不易。汪老的文章好，他一开口就是文化。师承大家沈从文，其一；其二呢，博览群书，底蕴深厚，生活认真，厚积薄发。难怪贾平凹说：“汪是一文狐，修炼成老精。”

汪老写到七十三岁，共存世120万字，就这么点，却字字玑珠。“文革”中，江青指名非他汪曾祺改编《芦荡火种》不可，别人她看不起。汪遵命，于是就有了名扬天下的《沙家浜》。再比如，新时期文学的发韧之作《大淖记事》，就更让人拍案叫绝了。其中写到被爱情滋润了的村姑巧云，是这么说的：“巧云挑着紫红的荸荠．碧绿的菱角．雪白的边枝藕，风摆杨柳似的穿街过市，发髻的一侧插着野花。但是眼神更深沉，更坚定了。她从一个姑娘变成了一个很能干的小媳妇。”你说这叫什么笔法？美妙得不可言说。

我辈再写三十年，能有二指长的字条儿传世，满足了。我认为他的小说《陈小手》和《受戒》，才是神品，平淡到极致，但美到极致，汪先生写这两篇小说在六十五岁左右，可谓大器晚成。他的风格无法模仿，毕飞宇说：“谁模仿谁死！”

我合上先生的文集，我想着一个古老的话题：一生怎样做人？大概只有做了，才知道吧。先生一生平和、优雅、淡泊、出世，这是老庄的无为而无不为的修行路径。先生走了，他的著作在。许多人活着，又留下了什么。多少年才能出这样一个大家呢。