我是在农村长大的，准确地说是在山高沟深的大山中长大的。在我的印象中，最苦最累的活儿不是到沟里背石，也不是到山上扛柴，而是一年一度的龙口夺食——麦收。
我敢说，只有参加过山里麦收的人才能体会出”粒粒皆辛苦”的含义。那种切身的体会绝不像孩童背诵那样漫不经心，更没有文章里”麦浪滚滚、金黄一片”的美丽遐想。唯一有的，便是对苦和累的记忆。那种头顶烈日、挥汗如雨，那份辛劳的喜悦，那种恣意的幸福，只有经历过的山里人才会有真实的体验。
参加工作以前，每年我都要在老家参加至今还让我既恨且怕又难以割舍的麦收。因为，山里人的麦收不亚于一场战斗，那是一家老小全年的希望。如遇连阴天，久雨不晴，那全家人就要靠发芽的麦子度过一年。
麦收的第一步，是碾压麦场。我家的麦场在老屋下边的第五块梯田头儿上。麦场之所以选择在那儿，是源于那是我家所有田地里最平坦、宽度最大的一块儿，也是最居中的一块儿。麦收前夕，父亲先用锄头把一年间没有用过的麦场的地皮儿锄松动。接着，从麦场边上的泛水泉里，舀满一桶桶的水，把麦场泼湿。然后再把牛套上，拉上碌碌磙，碌碌磙的后面是用树枝束成的一个扇状的㨨子，上面压着一块扁扁的石头，就这样围着场地的圆心转圈圈。我们那儿，土语把这叫糙场儿。反反复复几次后，场面儿被碾压得结结实实，在夏日阳光下泛出耀眼光亮。
伴随着碾场，父亲会每天到地里查看麦子的成熟程度。伸手揪下一个麦穗儿，在粗糙的手掌心轻轻揉揉，张开手眯缝着眼睛一吹，麦粒放在嘴里咬咬。”熟透了，可以收了。”父亲面带笑容轻轻地说。那陶醉的神情，很接近我们现在看到的品酒师。
于是，傍晚时分，父亲会把家里的所有镰刀都找出来，就着一大碗水，在磨刀石上把镰刀细细地磨得铮亮。还有木杈、扫把、木锨、簸箕、布袋，都一一备齐。
天刚麻麻亮时，全家人已经齐聚在地头，一字儿排开，每人几行，各自弯下腰去，挥镰开割。右手紧握住镰刀，左手向外侧一搂，镰刀伸向高出地面二三指的麦棵的根部，使劲往后一拉，只听得”蹭蹭蹭”、”嚓嚓嚓”清脆的声响，一大把麦子已整齐攥在手里。
山乡的晨雾，在”唰唰唰”的割麦声中缓缓散去。当太阳爬出山时，身后的麦子已经倒下一片了。有风的日子还好，无风时在齐腰深的麦田里，那份沤热使人难耐。那种热不是干热也不是燥热，而是一种火热和潮热。那种热让人汗流浃背，心焦不已。搭在脖子上的土布毛巾早已拧了几次，但没人停顿，没人歇息。弯腰、挥镰、撒铺，成了一套不断重复的机械动作，直到腰疼得再也直不起来。割麦人这时的身姿，用”面朝黄土背朝天”来描述是最贴切不过的了。
每割完一块地，就要立即把麦运走。运麦虽然轻松一点，但也不好受。山路崎岖，爬沟过坎。那时没有架子车、三轮车、拖拉机这些洋气玩艺儿，只能一捆捆地往麦场上背。干燥、尖利的麦芒扎得人浑身发痒，再加上汗水和麦子棵上尘污的混合，使人不由得想抓痒痒，一抓一道痕，越抓越痒，还隐隐地发疼。那种痛苦的滋味，太容易使人幻想着不用耕作就衣食无忧的日子，梦想着能早日解脱不再受这种罪。
累了，渴了，就喝一碗拌有糖精的井凉水。名为糖精，却不是糖，而是一种有毒的工业原料，不能直接入口，必须稀释后才有甜味，后味却是苦的。当时的糖精五分钱一包，每包有几十粒，能泡甜两大桶水。虽然有毒，但在那时候，糖精也真算是为数不多的能让人开心的东西。
现在还能回忆起的感兴趣事儿，是割麦间隙吃麦田边儿的野果、野秧儿，如”坡盆”、”箭箭苔”啥的。要是偶尔碰到从麦丛中飞跃而出的野兔，或是溜得贼快的野鸡，我们也会兴奋地追赶半天。
碾场是麦收最后一道工序。早上，待到地面潮气褪尽时，全家人开始解麦捆、摊麦子。与其说”摊”，不如说是”撒”，就是让麦棵互不缠绕地松活地立满场，越蓬松越好，这样新收割的麦子会干得快些。清晰地记得，摊出的高度都快超过了我的个儿。摊好场，不能马上碾，得晒上几个钟头。当用杈挑着有干燥的嗞拉声时，才开始牵牲口套碌碌磙。
碾场是个技术活儿，父亲往往是当仁不让。他头戴草帽，一只手牵着牛缰绳，另一只手扶着搭在右肩头的木锨（用于接牛粪），腰里还插着根鞭子，嘴里哼着”正月里闹元宵，金匾绣开了……一绣毛主席，人民的好主席……”当时的流行歌曲，一圈一圈地转。那自在的神情和丰收的欢喜，在父亲沧桑的脸上一直闪现着。
碾过之后，我们兄弟几个便急忙拿着木杈上去翻场。翻场是斜翻，还得上提下擞，尽量让麦粒落地，一般一场麦要碾三四遍才行，这样脱粒会彻底。因为场小，每场麦碾千把斤的麦子，我家每年要碾四到五场。
每碾完一场麦就要搭垛。搭垛带有一定的技巧性和表演性，轻松、紧张而又欢乐。垛的形状，有圆的也有方的。无论啥形状，堆得整齐、踩得瓷实、顶尖下水利索是三大要素。为了防止大风揭顶，往往上面还要抹一层泥。
堆在场中间还未扬过、混合着麦糠麦粒的麦堆，静静地躺在西沉的阳光下，透着一种圣洁的肃穆。此时，是有语言忌讳的，只能说”妈呀！真大一堆！””哎呀！麦子好胖呀！”一类的吉利话。
小时候，我最喜欢看父亲扬麦。只见父亲瞅准一阵风，迅速地铲起一木锨的麦粒和麦糠的混合物，两只胳膊用力向斜上方一举，麦糠随风飘向一边，麦粒”哗啦啦”地落在地上。当金黄的麦粒在空中落下时，我们便会高兴地拍起手来。在一锨接一锨的高扬中，纯净、饱满的麦粒很快就堆成丘状。 这时，我哥会走上前，用扫帚将肤头儿的麦秸掠去。然后，我们协助父亲把麦子分装成袋，很显摆地堆在场上。
黄昏的时候，一切都忙完了。父亲默默地坐在麦堆旁，点上一支卷烟，”嗞嗞”地吸着，悠闲地晃着双腿。手指还轻叩着木锨，向田野、向天空、向大山展现他那用汗水换来的果实。昏黄的夕阳照在他湿漉漉的、布满皱纹的脸上，有疲惫，有对疲惫的不屑，但什么也掩盖不住那种收获的欣慰，仿佛每个毛孔都洋溢着满满的骄傲，每一丝骄傲里又都饱含着他既当爹又当妈，尽心尽力养育我们兄妹长大成人的重任。那样的情形，除了在接到我们兄妹的大学录取通知书外，绝对没有过。
装到袋里的麦子，还要挑几个好天气进行晾晒。把袋里的麦子倒到场中，用推朳摊开。晒干后，一袋袋背回屋里，贮存到用荆条编织的大大的麦囤里。那时我家屋里养有两只猫，主要目的就是专门用来防备老鼠偷吃囤里的麦子。记得小时候，麦子除了供我们自家人食用外，父亲为了供我们兄妹上学，还背上沉重的麦袋，徒步几十里山路到公社粮站去粜麦。
现在，这种麦收场景已经成为过去。我参加工作那年，村子里开始有了拖拉机和打麦机，后来又出现了小型收割机，不用弯腰麦子就变成了颗粒，十来亩麦子一个多钟头就收完了，碾麦子的碌碌磙也被废弃了。但父亲仍然在麦收季节倔强地一镰一镰地割，并强调说：”麦天就是收麦，机器不如人割得干净。再说，用了机器，人干啥？”无奈，我只有陪着父亲一年年重复那高强度的劳动。我久坐办公室，已经不堪烈日的暴晒。割上一阵儿，即便是屁股大两坨儿，腰就又酸又疼。晚上休息时，浑身好似散了架。
前两年，我的家乡开辟成了旅游景区，修了水泥路。麦收时节，我又打电话准备回去收麦，父亲说：”用机器收了，才用半天功夫就麦罢了。”我一愣神儿，反倒非常不习惯。不过，想想父亲不用那么累了，反而瞬间坦然起来。又想了想，向来亲力亲为的父亲突然用起了机器，必是觉得老了，身体跟不上了。因此，又颇有感伤，五味杂陈大概也就如此吧。
日历一页页地翻过，父亲一天天地苍老。家里的麦收不再需要我，再也不用心怯，而我内心却生出些许惆怅和失落来。每当麦收季节来临时，我坐在有空调的办公室里，回味着收麦子时的种种辛酸和快乐，心里对父老乡亲们突然产生一种至亲至爱的情愫。这种情愫，会让我时时想起过去挥镰割麦、紧张忙碌的场景，想起在农村时酸甜苦辣、有滋有味的日子。这种情愫，让人潸然，萦绕心间，挥之不去，温暖如春。这种情愫，也激励着我勤奋进取、砥砺前行。
“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”有几个人知道，打湿禾下土的，究竟是汗，还是泪？