用力回忆一下，能忆起的关于母亲唯一的画面，是在房屋西边的场院里。说是院，三边都没有墙，大天大地的。当时，漂亮的母亲好像是一边和人说话，一边勤快地在拧麻绳，场景很温馨。遗憾的是，当时母亲是和谁在说话，无从得知。
清晰地记得，我5岁那年夏天，我家房子的中屋里，来了很多人，非常的忙乱。一会儿，一个乡村医生从里屋出来。他一连串的叹气，嘴里说着”晚了晚了”，表达着惋惜和无力回天的无奈。
至今令我懊悔不已的是，当时我并没有意识到发生了什么事，以及这件事对我今后人生的影响。
真相是我长大后才知道的。母亲的第6个孩子要临产的日子，父亲为了一家人的生计，还像往常一样，扛了很多山货去几十里外的街上赶会。我母亲在孩子分娩过程中，跟前没有一个人。由于出血过多呀什么，这些细节我说不清楚。
我的母亲突然就没了。那年，她32岁。
亲戚、乡邻都来了。山里不缺现成的板材。很快，大家伙儿就打造了一副简易的棺材。我的母亲被装在里面，我没有看清母亲的模样，这辈子再也无法看清了。
由于母亲的去世始料未及，墓地这些都无从下手。在离我家还不算太远的山坡上有一处向外突出的石崖，平时是放牛时避雨的。从此，那个石庵成了我母亲的卧室。
记得我二舅抱着我，一定还有别的亲人抱着我刚满一岁的妹妹。许多人在哭声中，沿着刚砍伐清理出来的道路往那个石庵方向走。我忆不起我当时哭过的样子，我应该是当时还不知道去哭。
后来，就是头七、二七、三七、五七，百日，我堂姐带着我们兄弟4个到母亲休息的地方去烧纸祭奠。仅仅是烧纸祭奠，食品、水果，都没有。
应该是在我上小学四年级的时候，有一个下午，我在放牛的间隙，有意地踅摸到母亲的住处附近。我爬到一棵大栎树上，到能看到那个石庵的高度，然后大声地说唱我的考试成绩，还有我哥们的考试名次。
我母亲肯定是听到了的。
接下来的日子里，凡碰到的熟人，都会说：”这娃儿真是可怜”。
待我参加了工作，凡碰到的亲戚朋友都说：”咦，你妈要是在着多好啊。她是个好人。没福命。”
后来我们举家到山前居住，母亲一个人还在老家的石庵里。母亲应该是很冷的，常年也没有人可以说说话。
2008年冬天，我们弟兄们合计，选了一块墓地，让母亲入土为安。
母亲在去世30多年后，终于有了一个温暖、安全的住处。
下葬那天，冰天雪地，但还是来了很多很多的亲戚朋友。
母亲的墓前，摆满了肉、白面馍和水果。这些，很多是她不曾见过和尝过的。焚烧的纸扎里，有楼房、轿车、手机、家电、家具，都是母亲不曾住过和用过的。
下个周末该回老家上坟了，我想给母亲多带些吃的。不过，我真的不知道母亲最喜欢吃什么。我要告诉母亲，她的两个孙女都考上了研究生。不知道母亲能不能听得懂。
昨天，本家的人要续吴氏家谱。看到母亲的名字空着，我一时发现，我竟然也不知道母亲的名字。
我说不出诸如自己实在惭愧或不好意思之类的话。我壮着胆子，顿了顿，还是小心翼翼地问了83岁的父亲。
我的母亲叫王喜英，出生于1944年。哪月哪日，不详。