“老板老板，你的皮鞋好脏哟，来，我给你擦擦！”
二十世纪八九十年代，穿皮鞋是身份的象征，擦皮鞋的满大街都是。稍不留神，就会有一个挎着工具箱的妇女走过来，不容分说地擦拭起来。
可能是擦皮鞋门槛低、投资少、技术含量不高的缘故，故而这一行业才如此兴旺发达、从业人员才如此众多。再者，那时候的人们虽然并不算富裕，但相当讲究，除了在穿着上舍得花钱外，皮鞋也是要擦得亮闪闪的，亮得可以当镜子照。
那个时候，大街上除了流动的擦鞋人，擦皮鞋的摊位也特别多。一人一张方凳，面前放把小椅子或者小凳子，中间放一个小脚凳。旁边摆着一个小箱子，里面有各种鞋油、鞋刷、擦鞋布。还有一个装了洗衣粉水的小瓶，里面泡个牙刷。通常，第一步先用牙刷蘸水，把皮鞋清洗一遍，并快速用干净布擦干，然后再涂油，先用刷子抹，接着用刷子擦，再用布抛光。很多擦鞋师傅都把手臂摆得很漂亮，而且节奏感很强。他们都是干一行爱一行的人。
我去得多一点的是新巿场的”东方亮”和西区门口的一个擦鞋店。老仰韶乡政府那儿也有一个店，我办了一张100元的卡，去了一次，第二次去的时候就铁将军把门了。
街上大凡有门面的擦鞋店，擦鞋工具都相当齐全。依墙还装了一排排柜子，堆放着顾客待擦或擦过待取的鞋子。
东方亮的擦鞋师傅工作时有很强的表演性质，观赏性也极强。每次顾客坐定，小伙子用手势提醒他把一只脚套上塑料袋，再放在脚蹬上，熟练地挽起裤脚，用刷子蘸上清水，刷去鞋上的灰层和污垢。然后用湿毛巾把污水清除掉，再用干毛巾把鞋抹干净。接下来根据鞋子的颜色挤上鞋油，用专门的刷子均匀地涂抹在鞋子的每一个角落。涂抹完毕，他就拿上两把刷子，左右开弓，像一个拉大锯的人，三下两下就把皮鞋擦得光亮如新。这还没有完，他又用绒布左右擦拭，很是投入，仿佛干着一件惊天动地的大事。
最后一个动作，是用绷得很紧的绒布弹一下皮鞋面子，整套程序才算结束，一气呵成，如行云流水般顺畅。
“好了！”再没有二话。顾客看看自己的鞋，递上钱，美滋滋地走了。下一个顾客接着坐下来。
我曾在街上让人擦过多次鞋，确实擦得光可鉴人，但工序繁琐。总的来说，那感受并不是很好。擦鞋时，我坐在台上，师傅在低头工作，我莫名其妙的会产生一种凌驾他人之上的罪恶感。这种心理负担可能源于某部我记不真切的老电影，电影里有童工给资本家擦鞋的片段。
现在，擦皮鞋的人越来越少。在老城，偶尔会发现一两个，但生意都异常冷清，在新开的楼盘附近已经绝迹。
是人们穿的皮鞋不用擦了吗？还是现在人们穿着休闲随意了，穿运动鞋的多了，我没有统计过。我自己见皮鞋脏了，就用毛巾抹一抹了事。
满大街都是擦皮鞋的已成往事，但那满满的烟火气息、浓浓的市井生活却让人回味。