一位来自海南的朋友，送给我一个很大的海螺壳。我将它放在书柜上，抬头可见。有时看书累了，或心情烦躁了，我就取下海螺，让螺壳口贴近耳朵。这时，我就听到了海风呼啸的声音。我的思绪，随着海浪声声，轻轻摇曳，飘向过去，飞向远方……
我的家乡，距离浩瀚的大海仅十几公里。儿时的我，每天清晨都被村庄响起的“卖鱼啰……”的吆喝声唤醒。母亲小心翼翼地拣几个鸡蛋，去换刚从海边挑来卖的新鲜海鱼。这是我对大海最早的记忆和印象。
真正投入大海的怀抱，是从当兵的那天起。1986年11月的一天，我们200多名新兵在汕尾港坐上前往海南的军舰。军舰鸣着汽笛，徐徐驶离海岸。我走上甲板，放眼碧波荡漾的大海，心中满是憧憬。
随着船入深海，海浪一波高过一波、一浪大过一浪，军舰像一头喝醉的鲸鱼，在波涛中左冲右突，摇摆起伏。新兵们都哇哇地呕吐起来，一个个无精打采。桀骜不驯的大海，给了我们一个“下马威”。
当天晚上，军舰在广州靠岸过夜，饥肠辘辘的我们终于吃上了第一顿“军饭”。第二天前往海南时，海上风和日丽，年轻的战士们在船舱、甲板上已经有说有笑，充满活力。
望向雾霭沉沉的海面，迎着腥咸的海风，听着飞溅的海浪声，我们于深夜抵达海口市，与更多来自全国各地的新兵，列队在一个灯火通明的操场，经历着一场决定前途命运的“沙场点兵”。驻守海岛各地的领兵干部大声点名，被点到名字的就跟着他走。夜色朦胧，谁也不知道前路有多远，迎接自己的会是什么样的军营生活。
我们同船去的战友，就这样散落各地，有的去海岛哨所、有的去深山老林；有的从此朝夕相处、有的此后再无交集，甚至终生未曾相见。但我们的心是贴近的，我们从事着共同的事业，向往着彼此的向往，我们都是大海的儿子、海南岛的兵。我们的生命，再也离不开大海了。
我没能如愿前往海边，而是被分配到海南中部的五指山。从新兵到警卫员，再到卫生员、报道员，我在五指山一待就是8年多。每天睁开眼，看到的都是山。以绿为底色，山中之四时，又多有变化，大抵呈现出春嫩夏绿、秋黄冬红的景象。冬天红艳艳的并非花，而是树叶，一簇一簇红得像一团火，远远望去，璀璨夺目，让人怎么也看不够。
相比于山的深沉、厚重，我更向往海的壮阔、灵动。假期里，我去得最多的地方是三亚和海口，我曾在天涯海角的岩石上攀爬，在大东海的沙滩上奔跑、海里冲浪，在鹿回头、铜鼓岭上久久眺望……我吟诵着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的诗句，心中渴望着能在战场上建功立业。
直到有一年，我所在部队开始挑选身体素质好的士兵前往南沙守礁。此时的我，鼻梁上已架着一副眼镜，不符合上礁条件，错失了军旅生涯中难得的一次建功海防的机会。而我的许多战友，义无反顾地开赴南海，以顽强的毅力搏击风浪，守卫岛礁，谱写了一曲热血青春的壮歌。
惜别军旅已是30年，而大海的涛声，还常常进入我的梦乡。恰如海螺近耳，久久回响！