- 邳州文化网首页
- 散文
路（连载之一）
•
散文 •
阅读 4039
世上本没有路，走的人多了，便成了路。这是鲁迅先生的话。
小时候，我家住在大山里，房前屋后全是山。那里山高林密，田地稀薄，家家户户倚山而居，过着日出而作、日落而息的农耕生活。乡亲们日日走着不知被谁踩踏出来的羊肠小道，深入到山野中的各个角落劳作耕种。一条弯弯曲曲的山路从远方延伸至我家门前，又朝着更远的方向伸展而去，蛇一般地游走在满目苍翠之中。
我刚满五岁的时候，被父亲送去村部的小学读半年级。”父亲”是书面语，我们老家那儿叫”爹”，城里人叫”爸”。我一直没有管爹叫过爸，多数时候是什么也不叫，直接说话。学校离家有四五里，家里又没人送我，因而我总是一个人去。每天，我都要带着满满的孤独与害怕，来回往返在那条连接学校与家的小路上。我从门前的老黄楝树下出发，下坡沿着一块一块陡峭的梯田到沟底，然后跨过一条小溪，再穿过山坡上的一片草甸，最后走进悬崖边上的一片片茂密的栎树林，一直蜿蜒地往前走。
那是一段儿让我十分恐惧的山林。山林里，不仅长着密不透风的树，还长着几个”坟头”。记得有一个夏天的夜晚，我因期末考试临近，在学校复习晚回了一会儿。回家的路上，我打着手电筒，胆战心惊地穿过一片片山峦，在树林子里不幸碰到了”鬼火”。鬼火跟着我。我越是害怕，走得越快。我走得越快，鬼火跟得越快。我跑起来时，它便也跑起来。当时”魂飞魄散”，现在”心有余悸”，我认为这俩词儿用在这儿挺贴切的。
在村部上学的四年里，我在那条路上总是遇不见人。我独自穿行在高高大大的栎树和枝叶繁茂的灌木中，有种被大山吞噬了的感觉。阳光透过树枝，斑驳地洒在小路上。四周寂静无声，像是在沉睡，连喜鹊、乌鸦也好久都不发出一声鸣叫。我头也不敢抬地急步走着，只觉后背发凉，下意识地想回头瞅一眼又没有勇气，心脏”砰砰”的要跳出来了。偶尔，山林中传出一阵”窸窣”声，我便赶紧停住脚步，强装淡定地抬眼四望，确保山中并无野兽朝我奔来，才捏紧满是冷汗的小手，鼓起勇气继续往前走。
更难走的路是下雨天。一下雨，小路变得湿滑泥泞，深一脚浅一脚，一不留神就会摔倒。有一次我摔到了河沟里，把脚指甲碰劈了，直到现在还有一道缝儿。山林深处，黑洞洞、阴森森的，那情景就如同走进《聊斋志异》一样，仿佛四处都有鬼怪可怕的眼睛。我撑着重重的雨伞，护着书包，小心翼翼地硬着头皮走过那片儿黑暗。
好不容易看到村部的石头房子，我才长长地舒了口气，有种虎口脱险、化险为夷、死里逃生的感觉。但这，只不过是万里长征的一小步。
我找了一根木棍，把满鞋的泥巴刮了刮。之所以不提满袜子的泥，是因为我小时候没穿过子，没穿过内裤。这个倒与贫穷没有关系，是我压根儿就不知道有这些。待我后来到了山外时，方才知道还有这么多穿戴上的内容和讲究。
我上小学的时候，父亲上山砍柴，有时候去放牛割草，有时候下地干农活儿，偶尔也会带着我。他干不同的活儿，走的是不同的山路。
每年一到深秋的时候，父亲总会挑一个阳光还算暖和，风也不太尖利的午后，肩上扛着斧头，腰上缠着绳子，一手牵着我，到山上去，他要砍一冬的柴禾给家里用。
深秋的山道上，我不时会被仓惶归家的一只虫子、残枯的一朵小花儿给吸引，脚下的步子总是不由得慢下来。间或忍不住时，我就蹲下身子，摆弄起眼前的小生命。可是父亲总是训斥我，”不要看脚下，看前边儿的路，要顾着眼前。”
我知道父亲身上担着一个农人一家的生计，这样的路，每个冬天到来之前，他要来来回回地走上好多遍，储存足够的柴禾，够我们家一个冬天做饭、取暖用。我们家的后院有两个柱子和板材搭起来的简易棚子，一个棚子放农具，另一个是柴禾棚子。父亲在冬天来临前打回来的柴禾，要堆满整整一个棚子才够用。
父亲为了贴补家用，经常会在秋天的山野间捡一些柿子、棠棣、山核桃、毛栗子之类的野果子，有时候也会去别人家收获过的田地里捡一些遗漏的豆荚、小红薯和花生。他先是顺着弯弯曲曲的山道往山上上，山道是被经常上山的山民们踩出的一尺来宽的小路，路面到处都嵌着石头，有时候一不小心，便会被崴了脚。路的两边，是半人深的灌木。秋天的灌木已经很是萧瑟，灌木丛里夹杂着未来及褪去颜色的枯花，别有一番风致。
可是这些，父亲都顾不上。父亲的眼里，只有远处的田野以及果树。脚下、眼前再多的美好，都是对他向前的阻拦。他只想将这些杂草踩在脚下，甩到身后，变成他前进的坦途，快速地到达目的地。这些崎崎岖岖的山路，承载着父亲作为一个农家男人养家糊口的最高目标。
还有一条路，曲曲绕绕的通向山外，那是往大姨家去的方向。大姨家在山那边的新安县，每次去都要先走很长时间的路，再坐很长时间的车。下车后，还要继续走很长一段儿时间。
每次父亲和母亲去一趟大姨家，都能带回来很多我从没见过的山外的新鲜吃食和物品。我们姊妹几个围着那些吃食和物品，十分操心它们的分配和归宿，总要喋喋不休的吵嚷讨论好长一段儿时间。而大山另一边儿那些丰富的物品，总是悄悄地装点了我很长一段儿时间的梦。
很多时候，我总是站在我家房后那条通往山外的小道上，痴痴地向远处张望，我很想弄明白山那边儿到底是一个什么样的地方，竟可以生产那么多的美好。直到有一天我终于踏上了那条山道，被父亲往大姨家送去并且从此寄住时，我才知道我的生命里它到底失去了什么，是什么最珍贵的东西换我终于踏上了出山的路。
父亲一手牵着我，一手拎了我很少一点儿的打着补丁的换洗衣服，他的眼中满是苦痛和失落。中年男人的路，来路坎坷辛苦，去路眼见凋蔽，再往后，却看得不是很明白了。以后的以后，谁知道以后会怎样呢？
父亲闷头拉着我的手，我原本一直以来是非常想走一走山那边儿的路的，可是那时候我眼见也已经快要懂事了，很多变故，很多失去，我已经知道很多了。另一边儿的路，到底有多么光可诱人，有多么的宽阔平坦，在父亲牵着我走向山外的那一刻，都已经不重要了。失去与迷茫，紧紧地攫住了我的心。
