作家的最高境界是病态(我的写作感悟之一):文/ 吴天敏(河南渑池)

所谓的“学术写作”并不难,6大技巧你值得拥有 - 知乎
人生的得与失,差不多呈平衡状态。
俗话说,得了这头,丢了那头。得到了官位,自由就相对失去了。事业有成,就很少享受悠闲了。选择了写作,就离神经病只差一步了。
写作是一种本事。无论时代如何变化,它都是任何职业不可或缺的基本功,写作人才是社会上紧缺的人才。写作有利于加快人生的积累,增加社会的阅历,有利于个人思想的成熟和成长。
写作有助于我们更好地理解生活。生活是一座迷宫,我们在这里出生、穿梭、死去,写作帮助我们在迷宫中找到方向。
文字是作家思想的呈现,思想是作家对生活的看法、感受和对生活的思索。优秀的文学作品在人与人之间架起一座座桥梁,让我们一起享受、痛苦、惊讶,跨越语言、信仰、习惯、习俗和偏见的障碍,把我们结合在一起。
文学在各种各样的人之间创造出共同的纽带,物质、意识形态、宗教、语言和愚昧在人与人之间树起的藩篱在文学面前黯然销隐。
美国作家多克托罗说:”好的作品会唤起读者的感觉:不是正在下雨的事实,而是被雨淋的感觉。”俄国作家契诃夫说:”不要直接告诉我月亮在闪耀,让我看到玻璃碎片上的闪光。”
有时候,一个作家为一句话弄得几天吃不下饭,急得团团转。这并不是故弄玄虚,这是在寻找那种完全属于自己的表达方式。
美国作家威廉·斯泰伦说:”任何时代的伟大作品,都是某个人神经衰弱的产物。”
写作创造出与现实平行的生活:它在噩运面前庇护我们;它把神奇的变为自然的,把自然的变为非凡的;它驱散混沌,让丑的变美,让瞬间成为永恒,让死亡成为从我们身边经过的一幕奇观。
英国喜剧大师雷·库尼说:”写作是一种社会认可的精神分裂。”一个人若迷上文学,就是无可逃避的命数,不可救药,深陷迷途而一条狭径走到黑。
写作的过程,即害病的过程,是一种走火入魔的状态,由灵魂而肉体,以至灵肉无间。等出了作品时,才算作大病初愈。巨大的甜头就在那一点苦头后面,涅槃似的极致快乐就在认真单纯的求索后面。
作家的最高境界是病态。书痴者文必工,艺痴者技必良。大多数人认为正常的情况下,作家却会有反常的反应。
这就是一种异乎寻常的敏感性。写作毕竟是人类中最敏感的一部分人最敏感的活动。
文学典故中,常有听说梦中成文,醉后得诗。有”吟安一个字,捻断数茎须””两句三年得,一吟双泪流””为求一字稳,耐得半宵寒”,有”文章千古事,得失寸心知””板凳要坐十年冷,文章不写半句空”,也有一气呵成、如有神助的时候。
这些,都是作家自找孤独、放弃应酬、离群索居的结果,都是作家不懈追求、坚定执着、迷恋、倔强,然后思想、才华、激情、阅历以及知识储备,长期积累,而偶然得之。
写作是摒弃一切杂念的修行,是一种精神的释放。写作者在灵魂、思想、精神、体力达到了一种欲罢不能的地步时,倾吐是一项最好的发泄方法。他写作,发泄内心世界,不会想着任何的目的。
作家需要相对完整甚至相对封闭的时间,常被人视为清高、傲慢、自负、不屑一顾。当他们沉浸在创作之中时,全神贯注,泰山崩于前而色不变,糜鹿兴于左而目不瞬。
古人对此情景有许多精彩的描述。”栽花忙处儿呼饭,夜读深处妾屏灯””美人含怒夺灯去,问郎知是几更天。”如痴如迷,其他均不在考虑之中。
鲍里斯·帕斯捷尔纳克,是一个在主流意识形态之下坚持个性写作的苏联作家。为了潜心创作,他的家里连电话也没有。他的门上写着:”我在工作。我不见任何人,请走开。”
德国作家海塞说:”没有什么比沉浸在创作的欢乐与激情中挥笔疾书更美、更令人心醉的事了。”
美国作家埃德加·爱伦·坡说:”作家都是自负、自私和懒惰的人,他们的写作动机,依然是一个谜团。写一本书耗时颇长,让人精疲力尽,内心充满挣扎,就像身患一种非常痛苦的慢性疾病。如果不是被一个他们无法抗拒也难以理解的魔鬼驱使着,谁也不会做这样的事。”
英国作家班布里奇说:”作家是精神上的无政府主义者,每个人在灵魂深处也都是如此。他对任何事情和任何人都心生不满。他从来都形单影只,永远不会人云亦云。作家是一个永远不会驻足的反叛者。”
古罗马诗人尤维纳利斯说:”情迷狂书,不能自已;于疯狂内心中积此习成癖。”
综上,作家的与众不同是人们所公认的。作家和精神病、疯子都不是那类顺应社会的人,他们都不是善于适应社会的人。他们的性格,他们的心理特质,都是和社会不太能投合的。他们和人群不能投合,他们很难走到人群里边去。
我相信一个作家在他的心底深处,在他的灵魂里一定有一种和大多数人不一样的地方。如果没有人称他为神经、精神病或是疯子,那他绝不会有超乎常人的一技之长,一定没有创作成果,只是一个常人、平凡人、普通人而已。
现在很多写作家的文章,特别强调作家的个性,喝酒啊,留胡子啊,交往随便啊,或者出口就很粗鲁啊,对人不尊重啊,好像行为越出格就越像作家。如同20世纪80年代的长头发,吉他,手风琴。待我长发及腰,称我诗人可好?
其实远着呢,不是这么回事。一个作家和人群不能投合,绝不是表现在这样浅层的地方。这种地方,只不过是一个所谓作家的包装罢了。
是的,作家不是正常人。生活中,大多数人不喜欢写作,他们一年大概只读一两本书。他们当然不会了解有任何原因需要将想法写下来,不论是写一则博客,一篇日记,还是一个故事。
如果你写作,一定是因为你对写作有一定程度的痴迷。我迷,故我写。我疯,故我写。一些作家谈论他们对于写作的需要,甚至笃信他们非写作不能活。我也是,如果生活中没有写作,那简直是不可想象的。
接受作为怪咖的自己,甚至为此得瑟吧。挤出时间写作,当然,你将不为世人所理解。
管他呢,他们又不是作家。
(2)

相关推荐

发表回复

登录后才能评论