一九七五年，冬天。塞北格外的寒冷，普天盖地的大雪比往年多下了几场。千山万壑，银装素裹，一片白茫茫的世界。特别是年末三个月和过年后的三个多月，气温都在零下三十多度，最冷时达零下四十多度。呼天搶地的西北风发出刺耳的怪叫声，刮得人不寒而栗。大风卷起千堆雪，虚怀的山谷，看上去比原来浅了许多。
我们班值勤的西五八0高山哨所，门前不远处，垒起了一道冰雪影壁墙。因为在坑道口前面，我们驻扎后开辟了有二十多平方的活动场地，大雪下个不止，我和战友们就冒雪清理不停。必须天天清扫，要不然大雪就把坑道门给堵死了，时间一长，在悬崖边形成了一道雪墙，不过客观上也起到挡风的作用。平时下山的小路早已没有了痕迹，当时就感觉出了“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意境。
塞外的冬季漫长，好象有规律似的。从当年九月初开始至第二年的三月底或四月初长达半年多时间，滴水成冰。厚厚的积雪都冻成了冰块那样坚硬，如果不是高低不平，完全可以在上面滑雪。
部队在这恶劣自然环境下已駐扎多年，也基本掌握了寒冷季节的规律。我们班在大雪来临之前，用连队的毛驴車把过冬的米面蔬菜油盐酱醋等给养，运到哨所山下，全班战友用两天时间搬运到山上来。特别是拉了四驴車的煤块，带烟筒的炉子白天黑夜烧个不停。取暖还是次要的，主要是每天三顿饭都要在炉子上做。长长的坑道两边，有很多单独的房间，不是专门的弹药库。因为这是战备坑道，可防原子弹，打起仗来洞内能容纳一个加强连的兵力。我们把粮食蔬菜食材放在一个房间里，目的是防冻，把煤块也运到洞里单独存放，用起来方便。值得一提的，是洞中有一个较大的蓄水池，因为不通电也没有水。我们在大雪封山之前从山腰一处泉水石塘里提水，把清澈的山泉水蓄滿了池子。过冬生活用水有了保障，但只用来做饭烧开水刷牙用。平时洗脸洗脚洗衣服，全用门前的积雪，装上满滿脸盆在炉子上溶化，大大节约了生活用水。
凡是住过山中坑道的人都知道，坑道里冬暖夏凉，住的时间长了就习惯了，感觉很舒服的。我们班单独在哨所值勤站岗，连里给配备一个闹钟，方便掌握作息时间和換岗时间。日常作息时间和连队同步进行，早六点钟准时起床，晚九时熄灯就寝。除了早上不出操外，一切都严格要求按正规化进行。内务整理东西放置有序，不到休息时间不能在床铺上躺卧。站岗放哨轮统值班，这一点有严明的纪律约束。
单独在外执行任务，单独起火，一天三顿饭也是很麻烦的一件事，我们便采取轮流值日做饭。岳楞才战友是山西原平人，这个高大魁梧的晋中汉子，行动麻利，心灵手巧，在生活中有不少技能和手艺，特别擅长面食，他做的刀削面，特别劲道好吃。伙房就以他为主，其他人跟着学徒。我曾开玩笑地讲，现在是学习实践最好时候，把做饭炒荣的本事学到手，以后复员回家过小日子不会受老婆的气了，战友们听了都笑嘻嘻认真参与这件事。每个礼拜最少吃一次水饺或包飽子，轮到谁，谁合面擀餃子皮，不会就学着干。武汉兵陈根涛战友做米饭有一手，闷得不软不硬，土豆烧肉块让战友们闻香即馋。
住在坑道里，白天小煤油灯在一般情况下不能点，因为烟气大，鼻孔都熏黑让人受不了，只有在天黑时或夜间值班换岗时才点亮。白天除了站岗的，其他人说是政治学习，因为光线不好，大都布置自学。每星期必须写两篇心得体会，多数时间在一起天南地北侃大山。
我和全班战友在高山哨所站岗放哨，转眼间半年过去了。在这黑洞洞的坑道里，日复一日过着单调的生活，环境恶劣，活动空间很小。但作为军人，每个人心里都装滿家国情怀，认为这是为祖国站岗放哨，青春无悔。战友们团结友爱，互相尊重，纪律严明，执行命令坚决。同志间从未发生口角矛盾，日子过得其乐融融。那段岁月，让我记忆犹新，美好而难忘。
时间到了一九七五年二月末，好像是二月二十七日。上午，连部来人通知，各个值勤点中午十二点前全部赶到连队駐地黑山底，午饭在連里吃，下午一点钟全连集合传达上级命令。连首长明确指示，西五八0哨所由張明海姜发扬两同志留守值勤。接到通知后，我十分兴奋，马上意识到要下达老兵复员退伍命令了。这也是我盼望已久的事，现在终于来到了。我服兵役已六个年头了，那时服役期是三年，我算是超期服役。因为提不了干，兵当这么久，也就盼着早点复员回家了。
午后，司号员毛和义吹响了集合号，全连指战员在连部门前整队集结完毕。连长胡士美宣读中国人民解放军五八0团关于八二炮连有关人员退出现役的命令。共有三十六人退出现役，当然我在其中。连长点到谁的名字，谁响亮答到的同时立正，整个仪式很短，也很简单。我们着六五式军装，命令宣布完毕后，自己主动撕下两块红领章和红帽徽随即上交。这批老兵中，六八年和六九年入伍的几乎全部走了，我们七0年入伍的兵占多数，其次是七一年入伍的兵。多数人都有思想准备，心里也十分想走啦。但当摘下领章和帽徽的那一刻，几乎都流泪了，我们之间相互紧紧握手不想松开，握手时都泪流满面，那个年代不兴拥抱。从这一刻起，我们不再是军人了。多年朝夕相处的老战友，这一分手，便是天南地北各奔东西，再相见不容易了。于是，有了一种生死离别的伤感。
我们同班战友中，我与副班长程巨德（山西武乡人）和陈根涛（七一年入伍武汉市人）三人退伍。会议结束后，连里小包库开放，复员老兵各自取回自己的小包裹。当取走小包时，一陣酸楚，心想，这次取走，就不再送回来了。
退伍老兵在宣布过命令后，一般都在一个星期之内全部离队，但不是一阵走完，团里早把各个方向的車次安排好了。我们江苏籍的老兵，定在三月六日走人。我将很快回到自己的家乡，与家人团聚已指日可待了。心情激动，难以平复，难以言表。
连首长要求，凡在值勤点上退伍老兵可搬回连部营房集中食宿，以便团里来車接时走得及时。
下午我们返回哨所，岳楞才战友始终把我的小包裹扛在肩上。连里已谈过让他代理八班长，等新兵下连入班再正式宣布命令。我们走在返回的路上，心情如同脚步一样的沉重，谁也不说话。高久文战友一会帮副班长程巨德扛着小包，一会又替陈根涛战友扛一陣子小包。当班留守值勤的张明海战友远远看到我们几个在爬山，他奔跑似的下到半山腰迎接我们。他看到背回三个小包裹，心里已很明白了，走到跟前，看到他眼泪汪汪的什么也没说，只是接过陈根涛的小包扛在肩上头前走着。当我们走到哨所门前，看到姜发扬战友在哨所位上，身姿挺拔，持枪正规。从他身边走过时，我留心他那红扑稚嫩的脸上挂着泪花，此时无声胜有声。我被感染了，禁不住热泪盈眶，那一刻让我深深感到战友的情味浓过同胞兄弟之情。
回到坑道，坐下休息，大家脸上都挂着不舍的表情。天色已不早，我对岳楞才说，该做晚饭了，战斗生活还要继续，大家都要振作起来，每个人早晚都有退伍的一天。岳楞才战友以班长的身份说，老班长我有个想法，也代表留队战友的心声，你们三位老战友即将复员，暂时不要下山，谁走的前一天晚上，我们再把谁送回连里。因为分别就在眼前，能多待在一起一天一小时一刻钟都是十分珍贵的。他的话语带有哽咽声，我们都点头同意，谁的心里何尝不留恋难舍呢。
因为下山上山，我着了风塞，当晚感冒发烧，晚饭不能吃。战友们拿出备用的感冒药和退烧药让我服了，让我早点躺下休息。高烧一夜难受死了，第二无仍是高烧不退。岳楞才和姜发扬火速下山去连部汇报，午后时分，胡士美连长和梁金谦排长及卫生室菊宝歧来到哨所，一量体温，我烧到三十九度多，连长用手摸摸我的额头感觉发烫。他抬起手腕看了一下手表，说下午四点半有一班张北至张家口的公共汽車，还来得及。立即决定，赶快收拾一下東西，多去几个人到沟门口等車送团卫生队住院治疗，并派卫生员一同跟去。山高路滑，我昏昏沉沉也不知道战友们如何把我送下山的，肯定是轮換背着下山。
当晚到善房堡团卫生队住下后，给我检查诊断的是杨俊生主治医生，他后来提拔为卫生队长，河南故始人，个子高大，俊朗很和蔼，曾来邳县接我们这批兵，是体检把关的主官。杨医生给我打了退烧针，又让服了两次药。半夜里烧完全退去，感觉如释重负似的轻松，也有了精神，接着卫生队老乡战友沙德武又给我送来一碗热面条，我狼吞虎咽吃下，身上立马感到有点劲了。那一夜好长时间没能入睡，盘算在卫生队最多住两天，不影响我按时复员回家。第二天早上开始全面常规检查，中午结果出来后，楊医生皱着眉头告诉我，根据病情，下午用车把你送往张家口二五一医院住院治疗，二五一医院是张家口地区最大的一家部队医院。值得一提的是，在住院期间，团里有一位马副营长到医院看望我，他刚送完邳县籍老兵回来。他对我说在邳县见到我家人的情况，因为突然生病没能按时回去，十分挂念。马副营长郑重的对我说，因生病住院，团里已把你退伍命令收回，请你安心看病好了。最后马副营长亲切的叫着我的名字，语重心长说道，生病是不幸的，但作为你这个情况又是万幸的。如果你回到家后发现有病，再返回部队就难了，更别说住进部队大医院，那是不可能的。他的话非常实在而又贴心，我曾不止一次默默祈祷，是上天眷顾了我。在后来的日子里，二五一医院又把我转送到北京陆军总医院住院，再后来陆军总院又送我到解放军总医院也就是三0一医院住院治疗，直至病愈康复归队。在住院期间，得到一些著名专家教授名医的直接诊断医治。见到了在部队时见不到的大世面，经历了许多人和事，铭刻在心永远难忘。
一九七五年的冬天，是我在塞外度过的第六个冬天，也是我生命中最寒冷的冬天。冬天过去就是春天，是党和人民军队给了我第二次生命，部队医院医生护士曾給过我春天般的温嗳。完全康复后，我健步走出医院，又开始了我人生新的航程。