我是一名农村中学教师，文学爱好者。那是上世纪即将进入1981年，在一张已经忘记名称的报纸上，偶然看到河北省沧州地区文联创办《无名文学》的消息。办刊宗旨很合我的意愿，遂订阅一年。对开报纸型，半月刊。看了几期，感觉良好，不次于某些大刊名刊，尤其对无名作者关爱有加，就将自己的短篇小说习作《秃顶老头》投去一试。想不到很快就在第7期刊登了，而且头版头篇，文后加了“编辑附言”，“作者系江苏省赣榆县朱都学校教师”，“作品较成功塑造了一个变色龙式的人物形象”。对我鼓励很大，首战告捷，很是高兴。
更让我想不到的是，随后，编辑李学通老师来信，称我“有功底”，写作和书写，要聘我为“社会编辑”，即业余编辑，不坐编辑部的编辑。我诚惶诚恐，干不了，一能力二时间。可没等回复，接着就寄来了一包稿子，和一沓空白编辑部信䇳，“给看看吧。”“聘书指日可待。”让我给选稿退稿。推不了了。也好，是个开阔视野和锻炼提高的机会。再说，总不能让人“三顾”吧，咱老几！于是硬着头皮，披挂上阵。
这些稿子，编辑看都没看，随意包装。其意图不言而喻，分解担子，去芜存菁，优中选优。主要是散文、小说，篇幅长短不一，有多至万言。作者全国各地都有，小学生、中学生、大学生，中小学教师，大学教师和文化专业人员等，工农兵学商。写作水平参差不齐，稿纸和书写字迹五花八门，审阅费力，但我都一 一耐心细致阅读品鉴。把好第一关，“生杀”大权在握啊。时值“文革”结束后，改革开放新时期，文艺解冻百花齐放流派纷呈，着实要有一定的鉴赏、评判能力。我认为可以采用和有待酌量的稿子，如某些伤痕、反思新潮题材，意识流、黑色幽默、荒诞魔幻等艺术手法的，我拿不准，就简短点评提示，供编辑老师参考，再审选定。大多数我认为不能用的稿子，就自作主张，直接写了退稿意见，从思想内容（选材）和写作方法上，按照“肯定优点，指出缺点，鼓励一番”的套路。在作者心目中，编辑了得，无冕之王之王，尊贵圣明睿智，文明天使，报刊形象，深受尊崇，来不得半点含糊疏忽。为慎重起见，我都是先打草稿，反复推敲修改，再誊抄并校对，找不出差错才行。还要分别对象斟酌语言，正能量语言，能理解，能接受。语文教师的职业习性吧，所有退稿，基本功较差甚差者，我都像批改学生作文，标出错别字和不通顺的语句，让他们相信编辑看了，逐字逐句看了。给小学生、中学生写退稿信，像是写作文评语，一笔一画楷书，一丝不苟，以起到榜样和示范作用，要求他们好好练字，有切切实实的帮助。
就这样每月看三四十篇，等于加了一个班的作文。虽说没有时日期限，但也不能拖拖拉拉，抓紧处理为好。不能不务正业占用学校工作时间，就每天晚上办完公回到家里看。自我调侃书桌前土坯墙上贴个“无名文学编辑部分部”小纸条，以鼓舞士气，抖擞精神。当时农村家庭还没用电，只好在昏黄的煤油灯下。要熬上几个通宵。夜阑人静，万籁俱寂，劳碌一天的老婆孩子酣然入梦，而我在为人作嫁，顾影自怜，寂寞难耐，不时到院子里舒展拳脚深呼吸解乏解困。虽然辛苦备尝，但我乐此不疲，且认真负责，甚至不嫌麻烦打包裹，跑邮局（寄回编辑部），自掏腰包贴邮资。好在正当年富力强，心高气盛。想想编辑老师天南地北不远千里找到咱，那么赏识咱，看重咱，信任咱，不能辜负人家一片心意啊。
寒来暑往，一年坚持了下来，真地不容易。不过我经手的稿子数百篇见刊寥寥，但完全可以相信上乘之作不会在我退稿中，做到了对作者负责，对刊物负责。我想会给编辑老师留点好印象的吧。
年底，收到了他们寄来的大信封，一个特制的精致的小本子。扉页钢笔行书题写：
黄清同志：
参加本刊编辑工作纪念
1981年12月
盖着鲜红郑重的“无名文学编辑部”圆形图章。
另有主编可华老师的影印亲笔信：
亲爱的黄清同志：
您好！
《无名文学》自今年创刊以来，试行了社会编辑方式，在群众办刊方面，取得了一些宝贵的经验。
一年来，您作为本刊的社会编辑，不为名，不为利，利用业余时间，废寝忘食，为本刊义务处理了大量的稿件，使本刊得以履行每不用稿必退，每退必附编辑意见的诺言，得到了广大“无名小辈”的称赞。在此，为您一年来呕心沥血辛勤付出，表示衷心的感谢！
1982年，本刊将改为杂志型双月刊。据地委宣传部领导的指示，取消社编方式，稿件就不再寄您处理了。
赠送小本一个，希望能在您的心中留下一个美好的记忆。欢迎来沧州做客。
敬礼！
可 华
1981年12月
给予我们充分肯定高度评价啊。捧赏精美珍贵的纪念品，拜读诚挚热情的信函，我激动感动，善始善终有情有义沧州人啊。
翌年春，即收到他们“赠阅”的杂志型双月刊《无名文学》第1期、第2期，面目一新，可喜可贺，我一直珍藏着。
许是激励和实力检验，从那以后，我信心满满，加倍爱好文学，勤奋读书爬格子，时有作品见诸报刊和网络平台并获奖，圆了作家梦，载入方志，人生充实潇洒出彩。每作“作者简介”，概述生平和写作成绩后，我总小骄傲小自豪抑或大言不惭补缀一笔，“曾参加河北省沧州地区文联《无名文学》编辑工作”，晒本人曾经的隐秘微妙美好辉煌荣耀。