一九七二年六月间，我从五八0团一连调到新组建的自行火炮连，驻地在黑山底。这是一个较大的山村，背靠连绵的群山，村前有一条东西大土路，路南有较远的一片开阔地带，中间有一条小河流，溪水涓涓长流不断。在这个村子里，开始驻有好几个连队。因为是新组建的连队，连简易营房也没有。报到分班后，分别住到老百姓家里。
我们班住在从前排往后数，第三排中间偏西的楊姓老乡家里。村子里那时大都是土垒墙房屋，普遍都很矮，房子虽然起脊，但前面要比后面宽长。这家房东院落较大，东西有五小间地势，东西距离比较长，南北距离稍短些。五间厢房，最西头两间是儿子和媳妇住的。中间两间是家主夫妇住的。烧炕做饭在当中这两间屋里套间西头，烟火热气连着西头两间厢房。最东头一间原是放东西的库房，没有烧炕。我们住进后，搭了铺板，上面放草垫子。
房屋虽然矮小，但屋内收拾的于净利落。炕上被子长叠整齐放在一头靠墙，炕上显得空间较大，墙围子都有花纹。来人脱鞋上炕盘腿而座唠磕，小炕桌上放有小锣筐，里边配有瓜子。向阳的窗户都是大块厚玻璃，陽光能照到炕上暖暖的。玻璃贴有剪纸窗花，精致美观。室内最显眼的，是靠后墙摆放的两个长方形大红柜，一个放衣物被褥，另外一个盛莜面。一切放置有序，让人看后舒心。北方大都有大院无大门，有的人家一般用篱笆挡一下鸡狗罢了，有的户家直接敝着大门，一片太平祥和的景象。可能认为这里有驻军，没有不安全之忧吧。不象咱们苏北一带农村人家，有的主屋不怎么样，大门建得很排场，两扇黑漆大门，有的是大铁红门。夜晚大门紧闭，里边落锁或插上紧紧的门闩，才认为可以高枕无忧。
我们住的这家，房东是两位老人。有一个儿子，刚结婚不久，仍在一起生活。两个女儿早已出嫁，经常回娘家来看望老人。我们住上一段时间后，发现这个家庭的大事小事，都是由房东杨大娘作主。男主人和儿子只管地里干活和外面一些事，儿媳妇刚过门，就是农忙时也不让下地干活，北方女孩子出嫁后都这样，很享福的。
杨大娘五十多岁，中等身材，裹着小脚，略显瘦弱单薄。穿着朴素干净，每天梳冼后把头发挽起，网在脑后，并佩有银钗装饰，脸上虽有皱纹，却还能看出年轻时的风韵。说话轻声慢语，让人觉得慈祥和善。看大娘走路的背影，我就想起了我娘，这很象我的母亲。她们都是从旧社会过来，是同龄乡村妇女，裹着小脚，穿带大襟的上衣，发型一样，真是一个时代妇女的独特标志。大娘的背影有时引起我想家的念头，特别想起娘来，眼里就漓满泪花，却不敢转脸，怕被战友们发现。
刚住进房东家那陣子，我们忙着打扫院子，忙着把缸里水打滿。杨大娘后来总是拦着我们不让干，说你们每天训练干活也很累的，大娘叫老头和儿子早早把院子提前打扫好，什么时候缸里的水总是滿滿的。天气晴好时，杨大娘常在院子里做针线活，跟前放几个小马扎，留着来人坐说话。我们有时回来早点，也都坐在大娘跟前唠唠嗑。有一次杨大娘叫我班长，我说不是班长。她笑着说，我看出来你是班长了，我们都哈哈大笑起来。
有一天，我们训练回来，发现屋里多了一个竹壳暖水瓶，一猜就是杨大娘送过来的。我和陈根涛过去向大娘表示感谢，跟大娘说，我们每人都有一个小水壶可以到连部食堂装水，不能麻烦您老人家。杨大娘却说你们的水壶不保温，水凉了喝到肚里不好。大娘我又不费什么事，一把柴火就烧开一壶水，你们住在我家里，别客气。水壶不要送过来，等没有水时，大娘拿过来烧好再送过去，我们不好再拒绝，很受感动。
开班务会时，我明确要求，我们平时不要大声说话。杨大娘家才娶了很漂亮的儿媳妇，如果在院里冼衣服晾衣服做活，不准上前接触说话，这是纪律，必须遵守。同志们都做得很好，杨大娘对我们言行举指是很滿意的，从她脸上笑容可以看出来。
一九七三年初，我们每人发两套新军装及其他物品，刚领回来放在各自床上，还没来得及收拾整理，连队便集合点名传达上级文件，我们和往常一样放下就走。大多数时间连门都不关，更没锁过门。我们知道大娘在家基本不出门，一切不用担心。这天中午回来，杨大娘告诉我们一件奇怪的事。我们刚走没多会，有一个当兵的直接进了我们住的屋里。大娘说，从玻璃窗看到不是你们一伙的人。便急忙出来看看，这个当兵的是个胖大个子，脸黑黑的。正在对门床上摸刚发下来的衣服。杨大娘便问他是干什么的？他说我是当兵的。杨大娘说，你是当兵的不错，你不在我们家住，我也没见你来过，肯定你不是和他们一个连队的。你现在必须离开，要不我拽你找你们首长去。这个人不得不起身走了。听大娘这样说，我和战友们分析，这个人是其他连队的。我们对大娘表示感谢。楊大娘说，你们平时不关门不锁门，是对我们家的相信，你们是看国家大门的，大娘要对你们负责，看好这个小屋门。大娘的话让我们十分感动。
一九七三年四月初，当年的新兵就要从新兵连下老连队了，连里已建好新的营房，好长一排简易铁架房。我们班在房东楊大娘家住了半年多，要离开的头天晚上，我和全班战友到大娘大爷屋里说说告别的话。在搬家的那天，我们提前起床，先悄悄把水缸打满水，用扫把轻轻把院子打扫一遍，然后打好背包，把屋子收拾干净。我让战友毕振辉把暖水瓶送回给大娘，楊大爷和大娘听到动静也早起来了。
我们背起背包到院子里集合，站好队列后，集体向两位老人行了军礼。大娘大爷明显对我们有些不舍，特别是大娘，眼里含着泪花，上前和我们一一握手。两位老人把我们送到门口，走了好远，再回头时，还看到杨大娘站在门口目送我们。