生产队看菜园的老人： 文／徐敬军

一个孤独老人
来自黄河边
哪一年黄河泛滥
沿路讨饭
来到山乡
一住下
到死
几十年
生死恋着
贫穷山村。
解放前做长工
解放后当社员
由于忠厚老实
任劳任怨
大公无私
队里派他看菜园
他看菜园有一个特点
任何人
不能多吃多占
从此后莱园是他家的了
白菜萝卜是他的小孩
春夏秋冬守莱园
风里雨里守菜园
从菜苗种下
到生产队社员分菜
他的心
分分妙妙系着它
不管白天与黑夜
不管队长与社员
不管大人与小孩
做到自己不吃
别人也别想吃
到队里分莱时
园园满满交给队长

简单的锅碗瓢盆
简单的草棚棉被
守着莱园
过了一辈
无IL无女
亦无亲属（亲人黄河发大水，淹死了，饿死了）
但全队社员
男女都少
都爱他敬他
他死的时候
都为他流泪

记得三九日子
滴水成冰
朔风凄哭
大雪把菜园盖得
一片白
白茫茫的雪
灰蒙蒙的天
你未带半根草去
队里送你的
黑官材
埋到东山

第二年你的墓地
长出了野枣树
开着小白花
结满小红枣
那就是对你的最大安慰

分田到户
你哭了
每家分到青菜
你笑了
黄河泪
黄河梦
牵你一生。