- 邳州文化网首页
- 纪实文学
缅怀毛主席卫士周福明同志 （作者： 武立金）
•
纪实文学 •
阅读 4616
从京城的一位朋友处获悉，中央警卫局退休干部、毛主席卫士周福明同志，因病医治无效，于一周前去世了，享年87岁。由于疫情原因，没有对外发布讣告。
二十年前，我曾采访过仍在担任毛主席故居管理工作的周福明老人，后来也时有电话慰问。他那一双浓眉大眼，他那微胖健壮的身躯，他那亲切悦耳的扬州话，仍在我的脑海里浮现。
那是金秋的一个晚上，我约请周福明老人在京西的一家酒店会面。他听说我是从天津来的，又是江苏徐州人，正在编写《毛泽东的家庭生活》一书，就紧紧握住我的手说：“扬州——徐州，同属苏北。老乡见老乡，两眼泪汪汪啊！”
酒过三巡，菜上五道，我再一次给周福明敬酒后，便开始向他采访我所关心的问题：“周老，听说您原来在杭州工作，是怎么来北京当毛主席卫士的？”
周福明哈哈一笑，然后轻咳一声，便娓娓道来：“1959年冬天，领导通知我要为一名非常重要的人物理发。杭州王庄对面有一个南屏晚钟，里面有一个室内游泳池。在路上我被告知要在那里为毛主席理发，顿时激动起来。到了游泳池， 我就问旁边的人，等会儿见到毛主席时该怎么称呼他？是叫爷爷好呢，还是叫大爷好？这时卫士封耀松说叫毛主席就行了。话音刚落，就看到毛主席穿着睡衣从对面一个门进来了。他朝我走过来，离我大概还有两三米远，就把手伸过来。我心里本来就颤悠，这时心里更颤悠了。我一边说着毛主席好，一边就把毛主席的手给握住了。
“毛主席并没有马上理发，为了不让我紧张，坐下来和我聊天。他问我是哪里人，又问我的名字，我说叫周福明，他问哪三个字啊？我说是周总理的周，幸福的福，光明的明。他笑着说你这个名字很好啊，既有福，又有光明前途！接下来又问我结婚了没有，家里还有什么人，父母亲在哪里，是在农村还是在城市？我说都在农村，自己刚结婚不到一年时间。毛主席说那好，开始理发吧！”
我劝周福明吃口菜，等他放下筷子又问：“周老，您第一次给毛主席理发，紧张吗？”
周福明朗声道：“我理发的最大特点就是无所畏，所以第一次给毛主席理发并不紧张，倒是毛主席显得不太轻松。在刮胡子的时候，他老是憋着一口气，鼓起嘴巴。他的本意是想与我配合，鼓起嘴巴好让我刮胡子。结果适得其反，因为他的下巴有一颗痣啊，用劲容易出问题。我就说主席您千万不要憋着气，您随意，我刮到什么地方，我的手指就会到那个位置，您放心好了。他听我这样说，就把嘴巴放松了。理好发刮好胡子，他就满意地游泳去了。”
周福明呷了一口酒，接着说：“毛主席在杭州逗留四天就去了广州。过了三个月，他又回到杭州，这时已是第二年的春天了。他和蔼可亲地问我，小周啊，把你带到北京去，你同意不同意？我赶紧说，主席，没问题，我同意。他笑了笑说，莫急啊，还有两个条件：第一，要去问问你的领导同意不同意；第二，要去问问你的家人同意不同意。我说主席您放心，没问题，我的家人我做主。他拍着我的肩头笑着说，不要太大丈夫了，她也是半边天嘛！在我身边工作非常辛苦，不能回家，很少休息，要回去商量一下嘛！我马上向领导做了汇报，领导说你要听毛主席的话，毛主席需要你，你一定要为毛主席服务好，你就放心地去吧! 回到家里，我和妻子交代了几句，就跟着毛主席上了北京。”
我又问周福明一个问题：“毛主席只见过您一面，为什么非要把您带到北京去呢？”
“我原来也纳闷，到了北京后才解开这个谜。毛主席对我说过去在北京也挑过几个理发师，但每次开始理发，他们的手都发颤，浑身冒汗，他紧张我也跟着紧张，你给我理发就不会这样，技术也好，所以就要了你来。其实，我跟毛主席有缘，要做他的理发师，首先是家庭、历史没有问题，第二个是人的思想要进步，我那时已经是预备党员了，第三是技术要好，当时我是理发室的标兵，这三条都合上了。
“我说我技术好，那可不是吹牛。我给毛主席理发从来不用吹风机，而头发却像吹过风的一样光滑，你们可能不相信。毛主席的头发比较硬，睡觉起来头发就乱了，用毛主席自己的话说是怒发冲冠。我就给他用热毛巾敷，然后再用篦子反复篦，直到头发顺溜。你看照片上的毛主席，那头发理得怎么样？”
“您老的理发水平确实很高。” 趁着周福明兴致好，我接着又问道，“周老你们与毛主席朝夕相处，就像一家人似的，他把你们都看成自己的孩子了，是不是？”
周福明颔首道：“是这样！我在毛主席身边工作比较紧张，照顾不了家。结果我的儿子得了败血症，住进了医院。毛主席知道后，马上叫我回家照顾孩子，后来又派人给我送来500块钱，说是给孩子治病用。我接过钱，泪水就不住地往下淌，500块钱在当时是个不小的数目，真是救命的钱啊!孩子的病治好了，这命是医生救的，也是毛主席给的。我至今想起这事都忍不住想落泪。我们在毛主席身边工作的同志，几乎都用过他的钱，只是有多有少……”
我又问周福明：“周老，您在毛主席身边除了理发，还做其他工作吗？”
周福明兴奋地说：“毛主席平时在家办公，对穿戴也没有什么特殊要求，我的工作比较轻闲。后来毛主席对我说，我理发不多，一星期不过两次，你年纪轻轻应该多做些工作，也好锻炼锻炼自己，跟着卫士长值值班，做点管理工作，你看行不行？毛主席这么一说，我当然要服从，马上就跟着卫士长学习值班。
“1962年，我就能独立值班了。有一年夏天，毛主席站在天安门城楼上，额头上、脖子上都是汗。我拿着毛巾上前想给他擦擦汗。还没有走到毛主席跟前，他就生气了，用手使劲把我推开，意思是说在公开场合，别人出汗都没有人擦，我就该特殊了。我知道毛主席发火了，只好退回去眼睁睁地看着他在太阳底下被晒得汗流满面。”
周福明苦笑了一下，又三句话不离本行地说：“每一天，毛主席总是将事情安排得满满当当，分秒必争。他的生活已经格式化了，比如安排会见外宾，在客人到达前约20分钟，他才离开办公室到客厅。这时，秘书送上会见外宾的情况资料，他抓紧翻阅；我便来给他理理发，修修脸。他还风趣地说，我看我的资料，你理你的发，我们各办各的公，互不干涉。离外宾到达还有两三分钟，毛主席停止看资料，理发也完毕。这时他赶紧脱下睡衣，戴上早已准备好的白衬衣领子和袖子，外罩熨好的中山装礼服，脱去拖鞋，换上皮鞋。正好外宾到了，毛主席伟岸的身躯就出现在客厅门口，一身整洁挺拔。”
最后，我以试探的口气再问周福明一个问题：“听说你曾为毛主席最后一次理发？能给我们讲讲当时的情况吗？”
周福明的神情一下子变得肃然，语气也变得沉重了。他说：“毛主席临终前，我一直守候在他老人家身边。九月八日，一觉醒来的毛主席向身边的医务人员看了一眼，接着嘴唇微微动了几下，好像在说什么，我赶紧向他身边凑去。毛主席从喉咙里发出的声音轻若游丝，不管我把耳朵支多高贴多近，就是听不清他的发音，不知他要说什么。我急中生智，忙从床边抓起一支铅笔塞到他手里。毛主席艰难地握住铅笔，在我举着的纸上画出三道杠杠。他休息一会儿，又慢慢抬起握铅笔的手非常吃力地在木床上点了三下。我立刻揣测出他说的可能与‘三木’有关。于是轻声问：主席，您是不是要听有关‘三木’的消息？他默默地点了点头，木然迷茫的眼睛闪出微弱的亮光。‘三木’，就是日本自由民主党总裁、内阁总理大臣三木武夫。当时三木武夫正在参加大选，而身患重病的毛主席仍在关注着日本局势的变化。在毛主席的床边，就摆放着一本已经打开了的有关‘三木’的书，这是毛主席生前读过的最后一本书。
“晚上七点多，毛主席的呼吸突然变得急促。第二天凌晨，他老人家就去世了。当天，中南海的气氛极为紧张，华国锋同志在紧急召开政治局会议，讨论毛主席的后事。就在这时，我提出了申请，我在毛主席身边工作了17年，我要为他老人家最后一次理发。由于当时大家都很忙，这个请求一直没有得到中央的回复。直到凌晨3点，也就是毛主席逝世3个小时后，汪东兴同志才批准了我的请求。
“接到回复后，我擦干眼泪，带上理发工具直奔毛主席身边。当时毛主席因病重已经三个月没有理发了，躺在床上的他面容慈祥，但头发有点凌乱。我知道这是他病重期间，医护人员用剪子剪的。看到毛主席躺在那里，是那样的安详，我怎么忍心打扰他呢？那一刻，我再也无法控制住自己的眼泪。为了找好角度，我跪在毛主席身边，弯下身子，手中的推子在毛主席头上慢慢地、轻轻地移动。我边为毛主席理发边说：“主席，您就安心地睡吧，我不会打扰您的。头发理完，我端来一盆热水，像往常一样用热毛巾敷在毛主席的头发上。这么多年，毛主席适应什么样的温度，我用手一试就知道了。这是毛主席人生最后一次理发，也是我一生中最后一次为毛主席理发。”
此时，酒桌上静极了。一阵沉默之后，我转换一个轻松的话题，打听周福明的家乡扬州情况。周老转悲为喜自豪地说，扬州是淮左名都，竹西佳处，历史十分悠久，出了很多名人和典故。那里的“三把刀”闻名于世：一厨刀二剪刀三剃刀。我从小就带着理发的剃刀来到了杭州，二十岁出头就已经是杭州小有名气的理发师傅了……
采访接近尾声，我举起杯中酒，衷心祝愿周老身体健康，长命百岁！
很遗憾，周福明没有活到一百岁。其实，他已超过了一代伟人毛主席83岁的享年，也算是高寿了！
武立金，原总参某部副局长、天津市政协委员、中国纪实文学研究会副会长。发表散文、诗词、楹联约千篇，出版词典三部，诗集两部，长篇小说十余部。曾被中国作家协会评为“深入生活、扎根人民”主题实践先进个人。
