高人刘大个子（作者：李敬亚）

我的老家宗庙村，有一位出奇的高人，大家都叫他刘大个子。其实他的大名叫刘同军，与我是一个生产队的人，按老亲世谊，我该叫他表叔，因为排行老二，所以便叫他二表叔。

这位二表叔于前年因病去世了，享年九十岁。对这样一位有着高耸伟岸身躯的人来说，可以说是高寿了。刘大个子走了，但村子里的人还是时常念叨他的，因为几十年来他一直是村里的一道风景线。现在他走了，便再也看不到他那大步流星的身影了。

提起刘大个子，十镇八乡远近闻名遐尔。本村的大人小孩背地里都叫他刘大个子，但当面是不敢这样叫的，晚辈见到他都称呼大二爷大二叔，他笑笑不生气。大个子晚年背虽驼了，但身高还有二米二高，村里老人说，年轻时的刘大个子就像电线杆一样又高又直，一般人和他说话，都得仰望星空一样看着他。他的海拔高度最起码达到二米三这样，都説比当代巨人姚明不能矮。只是因为他生活的那个年代没有媒体关注报道，才鲜为人知。不象今天网络传媒这么快，一发视频推上抖音，马上滿天下出名了。

从刘大个子的家族来说，他的上辈和下辈人的身材，都比普通人高，但唯独他出奇的高。有人群的地方只要他在場，明显鹤立鸡群，就象羊群跑出一匹大黑马，那样突出与众不同。他每次因红白事到外面出客，总要召来人们的围观赞叹，这样一传十，十传百，传向四面八方，便都都知道宗庙村有个高人刘大个子。

刘大个子四肢发达，比例匀称，虽然身高，但身材细长，一点也不显胖，真的是看起来又高又瘦，真“长瘦”，直到晚年还保持那样的身架。红朴朴的脸堂，留有大奔头，晩年虽有白发，一点也没脱。虽然个子很高，为人处事没有一点架子，始终保持良好气质，对人谦和，讲正理，讲义气，在村子里有很高的威望。

刘大个子是从旧社会过来的，从小家境贫穷，没上过一天学堂，靠种地为生。年轻时力大无比，干起农活来，一个人顶好几个劳力。耕耙士地，使用牲畜，都是他拿手绝活，但唯有一样农活干不了，那就是割庄稼。因为他蹲下时比一般人还高，麦棵豆棵又矮，他无法抓住，没法挥镰。从地里往外拉庄稼，倒是能显出他的能耐。他家使用的平車驴車架子都大，装的多，装的高，无论多重的車，不要人帮忙，从地里一气拉到场面上，连粗气都不喘。听说打场用的几百斤一个的石滚子，他能抱起来扛在肩头转一圈，引起乡亲们的热烈喝彩，不愧大力士之称。

刘大个子青年时饭量大，在地里干活中午送饭吃，都是用桶担上饭菜汤水，多少都能吃光，真是能吃更能干。他穿的衣服和鞋袜都是专门缝制，一般普通人用布论尺，对他来说都是用丈来量。他的老伴郭女士一手好针线活，但还要请上两人来帮忙才能扯开裁剪缝制，一个人无法做成。他穿的鞋袜当年市埸商店买不到，也必须专门制做。冬天穿的毛翁鞋，家里小猫小狗都想钻进鞋壳里睡觉，小猫钻进去让家里人找不到，小狗头能钻进去屁股常露在外面，曾传为笑话。

刘大个子一生最喜欢玩骡马，从六十年代初大集体时，他被调到大队部上班。宗庙大队那时集体的骡马成群，大队领导根据刘大个身高力大特点，特别定做一个大马車，車架长有5米車宽有3米多，让他选最好的烈马来训养驾車。再烈性倔强的马到了刘大个子手里，不长时间，都能给驯服得象绵羊一样，温顺老实听话。因为他力大无比，把马头一给抱住，好象马的踢跳劲还玩不过主人，只好被降服。这事也算是广为流传的佳话。

刘大个子当年选择五匹高大枣红色大马，車上用三匹，一马拉主套，两马打前锋，剩余两匹备用。超大型马車全部用榆木硬料，雕刻精细美观。車上挤滿的话，可坐二十多人。每匹马脖子上都系有纯黄铜铃噹，扎有红黄飘带，上路后显得威风凌凌，潇洒俊俏，招来行人的赞不绝口。每次开拔，刘大个子从不吆喝，炸响第一鞭，便正常启动上路；炸响第二鞭，马速加快；遇上好路，炸响第三鞭，马儿立即奋蹄飞奔。如果需要停車，刘大个子只连敲三下車猿，三匹马儿便放慢停下来。坐在車上，怡然自得，不需担心安全问题，因为刘大个子驾驶技术高超，还也有力挽狂澜的本事。我曾有幸坐过他几次車，因为马車底盘加重了，感到稳当不颠，格外舒服，不次于什么奔驰宝马，更有一种从远古走来的野趣。

人怕出名猪怕壮，刘大个子身高出了名，马車配置又与众不同。当年公社领导没有小車，常向宗庙大队借马車拉人参观或应付接人急事等。岱山公社原来的吴作义王洪太两位书记都坐过刘大个子马車，并夸奖有嘉，后来把马車直接调给岱山供销社管理，刘大个子也成了供销社固定职工，有了固定的工资待遇，任务还是赶马車，这样公社领导早晚使用方便。平时给供销社送货拉货没闲着，另外谁家办喜事，能托人请到刘大个子大马車接新媳妇，那是很有面子的事。

随着时代变迁，国家经济飞速发展，老百姓生活水平不断提高，公共交通迅速发展起来，后来，各单位都配有了小轿車，出租車市场也蓬勃发展，再加上老百姓家里都有了机动三轮車，有不少人家有了私家小車。刘大个子大马車红红火火风光了四十年，不得不黯然退出了人们的视线，刘大个子本人也到了退休还乡的年岁了。

大马車退下来后，因車身大，长期放在供销社院内墙角处，几匹大马便卖掉了。刘大个离开单位的那天，他抚摸着已锈迹斑斑的马車，想想心爱的马儿不知流落何处，这位顶天立地的铁汉子，泪流滿面抽泣地大哭了一场，有一千个不舍得一万个舍不得，也都只流在这悲伤的泪水里了。

记得六九年冬天，岱山公社和我一起入伍的三十七个新兵，是七辆马車把我们送到大運河南岸，而刘大个子这辆马車是领头陣的，我自然而骄傲地坐在这辆車上，至今没忘那威风得意的恣味。所以，我经常怀念起刘大个子，更怀念那个坐大马車的年代，也算是时事易逝，想念长存吧。