十三、 苦难铁柱心
铁柱后悔极了，他和娘相依为命几十年，娘为他吃的苦受的罪他从小铭记在心，小时捉鱼掉水里那次，母亲打了他几巴掌，母亲回家抱住他哭得伤心裂肺，他从小缺乏父爱，被母亲捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，养成他胆小，怯懦的性格。
那次挨了打，心里害怕，夜里发烧，娘吓得魂都丢了，抱着他哭，大舅得知情况后，带他到公社医院找医生看了，医生说孩子高熟不退，怕是要出疹子，告诉他们如何护理，不要受了风。
铁柱在娘怀里躺了整整五天五夜，娘衣不解带，天天泪水不干，盼望儿子的灾难过去，盼望丈夫早日回来。
现在娘的精神支柱垮了，什么话也不再和儿子说，怎么就想不开寻了短见呢？张瑶也很后悔，她认为是自己口风不严泄了密，让婶子知道台湾的信息，她向柱子道歉，劝柱子节哀。
柱子紧紧抱住瑶姐的右臂，哽咽着哭诉:“二姐，这哪能怪你，是俺娘无意发现我二妈从台湾寄来的包裹里有爹的遗像和一件遗物，她早就说过，如果爹不能回来，她也不想活了。”
瑶瑶手抚柱子的肩膀劝他:“人死不能复生，你哭死了自己，婶子也活不转了，别忘了你在学校时，婶子来看你时，曾给你说的那些话。”柱子含泪回忆初三那年上学期，适逢上级在学校里召飞行学员，柱子的体格，品行都合格，准备参加复检，可是政审时没过关，他受没见过面的父亲的负面影响，他觉得太难堪，一度想弃学，娘好劝歹劝，把他送到张瑶家，让张瑶也帮着劝劝。
当时梁玉深明大义，说出的话斩钉截铁，她说:“柱儿，你年纪轻轻还没走向社会，就撑不住这点挫折，我指望你是家里的撑天柱，你若半途而废，我哪里还有盼头？男子汉大丈夫要昂首向天，不经三灾六难的磨历哪能担起大任？你看你二姐，一个女流之辈，意志多刚强，你大爷大娘在运动里挨批斗时，有人给戴高帽子，让你二姐硬是拽扔了，像个小男子汉似的跟那几个辩理，结果没有一个人是她对手。”
铁柱在二姐的鼓劲下，调整情绪，重返学校下功苦学，班里有个学生混子，仗着爹是公社干部，见铁柱埋头攻读，成绩优异，他冷言冷语讽刺说:“再使劲也白下功夫，到哪都有一顶帽子压着，别想出人头第。”铁柱给二姐说了被人奚落的情况，张瑶说:“弟，你别理那样的鸡屎，你走自己的路。”
张瑶不断给铁柱加油，时刻关心他的行动。一天晚上，铁柱怒气冲天来到二姐家，说:“姐，我的书都教人偷去了，几个笔记本都没了，有人向我挑衅，我忍不住了，我想反击。”张瑶想了想之后说:“这倒不能任凭他们欺负，你有确凿证据和准确的目标吗？这口气必须争，不能让他太嚣张。”后来姐弟俩在校外截住了那个鼻孔朝天的家伙，弄清真像后，由铁柱狠狠地教训了他一顿，讨回了书本和笔记本。
姐弟俩回忆那段经历，张瑶又鼓励铁柱:“婶子走了，她老人家给你作主的那段婚姻你也得正确处理好关系，不能老是冷战，虽然她有点六叶子，但毕竟夫妻一场，还得养育子女，希望下一代能出人头地，自己多忍耐一些，年纪大了就好了。”姐弟俩推心置腹一番交谈，铁柱含着悲痛给母亲披麻戴孝，在二姐二姐夫的帮助下，把母亲送下湖，入土为安。
张瑶知道柱弟心灵手巧，给丈夫说了，介绍铁柱进了综合厂，葛华已是综合厂厂长，凭手中权力安个人进厂不费劲。张瑶自己的两个孩子都已读大学，女儿葛妍已读大四，儿子葛飞上大一，学习都很好，张瑶看着个头快撵上自己的女儿，面容酷似姐姐张琼，留个运动头，白净的瓜子型脸上一双水汪汪、睿智的黑葡萄似的大眼睛，弯弯的眉毛，微微上翘的小鼻子，曲线如弯月似的红唇，越看越心疼。
她想到姐姐年轻轻就告別人世，自己挑起抚养妍儿重担，疼爱妍儿比疼爱自己生的还用心，儿女是母亲的心头肉，直到生命的结束。梁玉婶一生吃尽寡居之苦，到头来还是不正常死亡，临死该是什么滋味？
张瑶想，人活着心中都有一个精神支柱，支柱倒了，精神也垮了，自己现在的精神支柱是丈夫和孩子，特别是姐姐的独生女妍儿，青春少女，长得如一朵花一般，知道爱俏，很在意仪表，从初三就有男生递纸条，少女怀春期，情绪容易激动，儿子小虎如跟屁虫般护着姐姐，儿子个头和姐姐差不多高，不自觉地充当“邮递员”，妍儿跟父母有了秘密，有些话从不和父母谈。全是儿子“泄秘”。
妍儿高二那年，差点陷入恋爱漩涡，幸亏跟屁虫泄密，张瑶苦口婆心说教，葛华严厉制止，才端正方向，高考时顺利考上同济大学物理系。
儿女在外娘担忧，张瑶一颗心掰在三下，深刻体会作母亲的难处，婶子的死，让张瑶思索万千，特别理解铁柱悲痛心情，所以劝解铁柱的同时，就是警醒自己，做人处世要格外宽容。
张瑶格守妇道，相夫教子，尽心做好工作，人到中年，还是遭了一场大波折，先是丈夫又浑了头，后是妍儿恋爱失当，差点要了张瑶的命。