凡是当过兵的人，在部队服役期间，无论当官的或士兵，每人都曾有过一个小包裹。平时除了随身穿的军衣，枕头里还要放些少量换洗的衣服袜子毛巾等小物件，把配发的军装鞋子其他物品，一律放进小包里。战士什么时候都在听候命令，轻装上陣。
这个小包统一要用白床单一样尺寸的布，把它紧紧地裹实，接头处用针线密密缝紧封好。要求方方正正，有棱有角，整齐好看。正面上方写上家乡详细地址，中间写上本人姓名，下边写部队番号，就像一件要随时寄往远方的邮件。不言而喻，是预防打起仗来，万一光荣了，部队会把这个包裹寄往你的家乡，交给你的亲人。
平时，小包由连队专门仓库存放，条件好的，设置一层层木架子，按序列排列整齐，以便好找。小包库房由文书一人负责保管。
部队换防行军，个人不用携带，由连队专门运输。一个月或两个月利用星期天开一次小包库，每次都及时通知到各班，用着用不着的大都把小包取回班里，在自己的床铺上十分高兴地打开久违的小包，如数家珍似地一件件检点着，把要用的拿出来，再把不用的放进去。每到夏季，小包库开的次数多些，防止潮湿，要求拿回去，出出风，透透气，或晾晒一下。取回小包要在规定时间送回，以免突发军事行动搞得措手不及。所以整理完后按原样包好，迅速送回库房。
我曾留心过这个过程，战友们谁也不随便摸看别人小包里有些什么东西，好像是一条无形纪律一样。小包大小不同，老兵小包相对大点，可能是攒的东西多，或准备复员的都买点东西带回去。
小包是每个人的私人空间，好像是一寸属于自己天地。每个人的小包里最少有一套崭新的军装，是不打算穿的，准备复员退伍带回去，留作一辈子的纪念，心细的人还把鲜红领章配在上面。都清楚在部队时间是短暂的，穿过几年军装是光荣的经历。回到地方后要退伍不褪色，永葆军人本色。在每年八一建军节时，再打开看看这身崭新的军装，慰藉一下自己的军旅情怀。当年这个小包是战士们闲暇时的念想。
岁月匆匆，几十年过去了。有时偶尔也想起这件有趣的小事，就像朝花夕拾一样，有喜上心头之感。