不忍读，又忍不住要读的，是李清照。怕读，又偏偏想读的，是李清照笔下的黄昏。
清照的黄昏是充满花香与酒意的黄昏。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处”：酒醉花美，这清新别致的游赏之作，如实记录下了作者青春年少时的好心情；“花影压重门。疏帘铺淡月，好黄昏”：一个恬静的春日黄昏，让词人会发出这样热烈的赞赏，惜春之情，盈满字里行间，此后就是长长的凄婉。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”：浓浓的花香里写满了寂寞，无边酒意里挥之不去的是怀人念远之情；“随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉里插花花莫笑。”这里的花与醉，是南渡后漂泊异乡的花与醉，因而充满了沉痛与苍凉的意味，这沉痛与苍凉，到了她的《鹧鸪天》词里，化作更深的忧愤，无限乡愁和流离失所的悲苦，写出来却是一种含泪的笑和故作达观的狂：“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”
清照的黄昏是雨意蒙蒙的黄昏。“黄昏疏雨湿秋千”：细雨洒湿了秋千，也洒湿了少女春日的心情，写春愁却不用“春愁”二字，只通过黄昏雨中的秋千，道出万缕愁绪。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”：秋日黄昏的凄苦与悲愁，声声断，扣人心弦。说是“枕上诗书闲处好，门前风景雨里佳”，却不料“萧条庭院，又斜风细雨”，一个“又”字，写出了无边的惆怅和落寞。乃至“昨夜雨疏，浓睡不消残酒”：夜是黄昏的延伸，醒来的晨梦里，酒意未消，愁更未了。
读清照的词，在黄昏柔和的光线里，在夜阑未眠的灯下，在雨过初晴的清晨，总好像看到一个古典女子在窗下梳理她凄晚的一生。走过“倚门回首，却把青梅嗅”，的少女时代，走过“绿肥红瘦”的伤春情怀，走过“才下眉头却上心头的”的款款深情，一直走进黄昏里。稀疏的竹帘，挡不住窗外的暮雨秋风，日渐消瘦的身影，同着那几枝瘦菊一起永恒地独立在宋的词典，再也无人能比。
沉香已冷，冷下去的还有心境，寻寻觅觅，却再也不寻不到那双曾温暖相握的手，“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！“幽幽斜斜的雨，又飘起来了，浸透了石阶，浸透了阶前的每茎秋草，一直浸透到如今每一个读起她的黄昏，浸透黄昏里那一颗颗日渐精硬的心。在黄昏的细雨里，总有一些无法消失的香气，还能让现代人体味到人生的别样滋味，那是繁华落尽见真淳的文字，那是一个人心底最真实的低语。
还有谁记得她家夫君历尽辛苦写下的《金石录》呢？却没有几个人不知道她的词，词中他与她一次次的别离，别离之后她万般心事难寄。“酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重”，让多少人为之叹息，又引起多少人怜香惜玉的情怀，这些身后事，如果她知道了，会感到知遇的欢欣吗？
也未必。她的本意并非在此。千百次的问，千百次的寻，一路伤感醉花荫，不过是在消解寂寞聊遣遗恨，人间天上，情怀如水。让后世记住夫君的痕迹也好啊，只是，更多的人们沿着她的心迹走去了，越走越凄美，终于迷失在她那花香酒美雨疏情浓的黄昏里。