说书人是我本家远房三哥，也是我的老师。
很小的时候，一到冬天的晚上，生产队里的牛屋里就会烤着火，树根、树枝和棉花秸秆是烤火的材料，虽然雪后这些取材湿漉漉的，可火大无湿材。把这些东西架起没多大一会，就会被燃着。屋的一头拴着几头农忙时能派上用场的黄牛和水牛，另一头是四个喂牲口的石头料槽。牛屋的空气很浑浊，牲口的屎尿味、烟熏火燎味、劣质烟叶味在屋内弥漫着，刚进去呛得人喘不过气来。在那个没有电视、没有网络的连收音机都买不起的年月，暖烘烘的牛屋是寒冷季节里村民的最佳去处。
三哥是老少爷们最愿意看到的人，他的到来会给大伙带来一阵阵笑声。待到他从怀中慢腾腾地拿出那些宝贝古书时，没有任何人提示，满屋静了下来。这会，他找个地方坐下，会像唱大鼓、说评书的一样，来个开场白，接着就有板有眼地说起来，不知不觉中，老少爷们听着听着就被他的故事情节吸引住了。有时，故事发展到了高潮，他也会卖个关子：“欲知后事如何，且听下回分解”，急的听众一个劲地催促，让他把结果快点告诉大家。家离牛屋最近的二叔，赶快到家里把白瓷茶缸倒满开水，急冲冲地端到他的跟前，笑嘻嘻地说：“爷们，润润吞，拿劲甭拿过火啦！”三哥知道是开玩笑，接过开水，吹了吹，猛地喝上几口，然后清清嗓子，慢条斯理地笑了笑：“天也不早了，人也不少了，各位听官，咱们书接上回，慢慢说起！”
记忆中，多年的冬天晚上就是这样度过。
三哥家的大爷也是个爱看书的主，每天晚上家里会聚三五个邻居，听他念古书。大爷手里有不少《隋唐演义》、《杨家将》、《呼延庆打擂》之类的古书唱本，到底这些古书从何而来，小时没想起问，多年后没有人能说得清。三哥成人后，大爷准备让他认个说书的师傅，学门手艺，三哥高兴的不得了。毕竟那个年代，说书人靠嘴吃饭还是蛮吃香的。再后来，不知什么原因，说书没学成，三哥倒当上了民办教师。虽然没有拜师学说书，但他迷上了古书唱本，有空就抱着家里的大部头古书念的唱的，冬日的生产队牛屋就成了他施展才能的用武之地。
上小学时，三哥代我语文。上课时，我认真听讲，作业做得也很整洁。每次放学回家，他只要遇到我的父母亲，总要夸上我几句。
和三哥在一起最开心的时候是每年的麦忙假，那会儿，还是大集体，麦收后的麦田里丢有不少的麦穗。为了保证粮食颗粒归仓，生产队长会安排小学生带着竹扒去搂麦穗，三哥就是“孩子王”。劳动间隙，他把说书那套施展开来，诸如“孙悟空三打白骨精”、“鲁智深拳打镇关西”以及古代的和现代的故事，包括聊斋志异、白蛇传里的鬼鬼神神，从他的嘴里说出来，声情并茂，充满了神奇，我们那一帮半大孩子被他的故事给迷住了。夏日里劳动是辛苦的，可一个个故事却冲淡了劳动的艰辛。有故事的陪伴，假期的每一天我们都很快乐、充实。
三哥好烟好酒，每天一包烟到不了睡觉就完了，每天晚上必须喝上二两，一年到头这个习惯没有改变。
后来我去了外地，五年后又回到了家乡。五年中，路还是原来的路，河还是原来的河，牛屋不知什么时候被拆除了，盖起了几间民房，麦收季节村民也舍不得让孩子用竹扒搂麦。三哥民办教师转成了正式教师，性情还是那样的豪爽，每天一包烟，晚上二两小酒。只是头发变得花白。
又过了些年头，有天母亲告诉我，三哥生病了，并且病得不轻。接下来，日子过得都还宽裕的几个孩子花了很多的钱给父亲看病，但终究没有挽回三哥的生命。
想想，三哥去世有十多个年头了。每次回家，我都会在原来牛屋那个地方多看上几眼，回味一下当年暖烘烘的冬日牛屋和快乐充实的麦忙假，还有那个板板正正的说书人。